


 
 
 
 
 
 
 
En este texto, González Vera nos pasea por el Santiago 

antiguo, donde era habitual tropezar con obreros 
anarquistas de viejo cuño como el zapatero Silva, quien tras 
leer a Kropotkin decide dejar sus vicios e invertir sus días en 
el autocultivo físico e intelectual o el español Francisco 
Rodríguez, quien apelaba al pragmatismo de construir 
Sociedades de Resistencia y dejar atrás, según su criterio, las 
inútiles discusiones teóricas.  

 
 
Se trata de un sabroso registro de los rincones e ideas de 

los más apasionados exponentes del anarquismo local como 
de aquellos provenientes de las más diversas regiones del 
planeta.  
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COMO SI FUERA HOY 

LAS CRÓNICAS ÁCRATAS DE JOSÉ SANTOS GONZÁLEZ 
VERA 

 

por Rafael Luis Gumucio Rivas (Chile) 

 

El anarquismo fue, en su �empo –en la primera mitad del 
siglo XX–, la expresión del rechazo más radical al capitalismo, 
al Estado y al clericalismo. Los ácratas soñaban con una 
huelga general que, de un momento a otro, destruyera toda 
autoridad; claro que hoy suenan estas aspiraciones como 
una utopía sin sen�do, cuando el reinado absoluto del 
neoliberalismo reduce al hombre a ser un objeto del 
mercado. Bakunin, Kropotkin y Malatesta tuvieron, sobre 
todo en los países la�nos, una ascendencia fundamental en 
el movimiento obrero. La depravación del socialismo a que 
nos llevó el Estado burocrá�co autoritario estalinista 



condenó al olvido a los valientes y soñadores ácratas, de 
comienzos del siglo XX. Pocos se acuerdan de la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y la Federación 
anarquista ibérica (FAI), menos de la Internacional de 
Trabajadores del Mundo (IWW), sólo ahora, que algún 
gobierno quiere revivir la memoria histórica, los españoles 
podrán recordar que los anarquistas fueron dueños de 
Aragón y Cataluña, durante la guerra civil de 1936-1939, que 
colec�vizaron el campo, eliminaron el dinero e implantaron 
el amor libre. 

En Chile, los anarquistas también cons�tuyeron una fuerza 
importante durante el período 1900 a 1925. No se pueden 
explicar las huelgas y las manifestaciones de protesta –de 
1903, en Valparaíso; de 1905, la huelga de la carne, en 
San�ago o 1907, la Escuela de Santa María de Iquique– sin 
analizar la historia del anarquismo chileno; lo mismo vale 
para el período de resurgimiento del movimiento obrero, 
durante el mandato del corrupto y maquinero Juan  Luis 
Sanfuentes; la oligarquía se negaba a reconocer la existencia 
de la llamada “cues�ón social”, “que residía solamente en 
Europa, en Chile no exis�an clases privilegiadas, como estaba 
consignado en la Cons�tución; los obreros ganaban buenos 
salarios y si caían en desgracia eran protegidos por la caridad 
de los ricos”, sostenía el ministro Rafael Sotomayor, por 
consiguiente, había que acusar a los agitadores de sublevar 
a la plebe quienes, en su mayoría, eran sindicados como 
terroristas y anarquistas. Un buen día, al parlamentario 



reaccionario, don Carlos Aldunate Solar, se le ocurrió leer un 
libro en inglés sobre “los crímenes” de la IWW y propuso una 
ley llamada de “residencia”, la cual permi�a expulsar, sin más 
trámite, a los extranjeros considerados peligrosos. 

De ahí en adelante se desató la más bes�al persecución a 
los llamados agitadores. Efraín Plaza Olmedo era un hombre 
en extremo sensible, que en un invierno crudo se enteró, por 
los Diarios, de la cruel muerte de trabajadores del cobre, 
producto de un alud y de la desidia de sus patrones; 
indignado, salió a la calle Ahumada y disparó dando muerte 
a dos personas; todo el mundo captaba que estaba 
enajenado, sin embargo, los jueces se ensañaron con él, 
encerrándolo en un calabozo, que terminó por agravar su 
situación. El odio de los jueces, en su mayoría impuestos por 
el Par�do Liberal Democrá�co, no paró ahí: Antonio Ramón 
y Ramón, español, medio hermano de Manuel Vaca, 
asesinado en la matanza de Santa María de Iquique, no podía 
abandonar el recuerdo de su pariente y un día se decidió a 
atentar en contra del general Silva Renard, quien había sido 
el jefe de las tropas que llevaron a cabo la matanza en 
Iquique; las heridas sufridas por Silva Renard lo dejaron 
tuerto, sin embargo, esta fue la única secuela; Ramón y 
Ramón fue condenado a prisión sin derecho a la más mínima 
defensa. 

Julio Rebosio era un anarquista, dotado de un gran poder 
oratorio, que dirigía un periódico llamado Verba Roja; como 
los jueces no tenían mo�vo para juzgarlo, aprovecharon las 



circunstancias de su nacimiento en Tacna, en ese �empo 
territorio chileno, para apresarlo como remiso del servicio 
militar y tratarlo con tal brutalidad que consiguieron 
aniquilarlo. Incluso, seres inocentes y dulces, como el librero 
iquiqueño Manuel Peña, cuyo único defecto era su 
generosidad ilimitada para prestar libros a los jóvenes 
anarquistas de esa ciudad, y el tendero Casimiro Barrios, 
fueron expulsados del país sin mayor posibilidad de 
apelación. 

Los ácratas chilenos eran, en su mayoría, artesanos y vivían 
del trabajo independiente y, no pocas veces en comunidad, 
como la cercana al Cerro San Cristóbal; no consumían 
alcohol, no fumaban, eran vegetarianos y gustaban de la 
naturaleza; nada más contradictoria con la imagen terrorista 
y violenta que propagaba la oligarquía; se podría decir que 
eran una especie de santos laicos. 

José Santos González Vera y Manuel Rojas fueron amigos 
toda su vida y ambos escribían en Diarios de tendencia 
ácrata, como La Batalla, Claridad, (de la Federación de 
Estudiantes de Chile), Numen y, en los años 40, la revista 
Babel. Sus crónicas que hoy comentamos van desde 1914 a 
1954. A mi modo de ver, estas columnas cons�tuyen la fina, 
su�l y viva pintura de ese período histórico; a diferencia de 
tanto superficial y pillín que hoy pulula en el mundo polí�co 
e intelectual, González Vera y Manuel Rojas jamás 
abandonaron sus ideales libertarios, por tal razón, leerlos me 
congracian con el género humano. 



Manuel Rojas supo descubrir a fondo los dos personajes 
que se encarnan en Arturo Alessandri: el “ca�lina”, el orador 
que entusiasmaba a las masas y, a la vez, el oligarca que no 
quería que nada cambiara. Al fin de su vida, terminó 
dominando la segunda cara. Rojas se entusiasmó con el grito 
de “Córdova la mís�ca”, que inició la revolución universitaria. 
¡Qué diferencia con las universidades chilenas de hoy! José 
Santos González Vera fue parte de la generación universitaria 
de 1920, y nos retrata, con su pluma su�l, a personajes hoy 
olvidados, como Juan Gandulfo y Alfredo Demaría quienes 
an�ciparon, hace años y en otro contexto, el idealismo de los 
“pingüinos” actuales. Salvo el historiador Mario Góngora y 
Carlos Vicuña Fuentes, pocos han escrito sobre tan singular 
generación donde se encontraban, según González Vera, 
jóvenes ácratas, vegetarianos, espiri�stas, nietzcheanos, 
posi�vistas, socialistas e, incluso, radicales. La revista 
Claridad no perdonó a ninguno de los sinvergüenzas polí�cos 
oligarcas. Qué diferente aquel período de idealismo, 
pacifismo, la�noamericanismo y laicismo, a los actuales 
catones lobistas, que pululan en nuestra polí�ca de hoy. 

Hoy, como ayer, exis�an los chauvinistas del �po Jorge 
Tarud, claro que era la juventud dorada oligárquica que 
acusaba a los jóvenes de la FECH (Federación de Estudiantes 
de Chile) de haberse vendido al oro peruano, en la famosa y 
farandulesca guerra de don Ladislao Errázuriz; en esa época 
los “pijes”, como lo define González Vera, se dieron el lujo de 
asaltar la Federación de Estudiantes, destruyendo su rica 



biblioteca. Como podrán comprobarlo los queridos lectores, 
el síndrome de quemar libros viene de muy an�guo en 
nuestra oligarquía militarista y católica; así lo hicieron en el 
juicio contra Francisco Bilbao y, posteriormente, en los 
primeros años del golpe militar de 1973. Manuel Rojas 
describe detalles desconocidos de la personalidad del már�r, 
Domingo Gómez Rojas, joven anarquista, que murió en el 
manicomio, en 1920, después de sufrir la persecución del 
venal juez José Astorquiza, cuyo crimen le fue recordado por 
los jóvenes con permanentes llamadas de teléfono, a su 
familia, recordándole sus actos bes�ales e injustos. 

Merece destacarse el ar�culo de González Vera sobre su 
relación con la religión; creo que, en muy pocas páginas, 
jamás un autor ha podido describir, tan finamente, su 
postura agnós�ca. Cuenta el cronista que su padre había sido 
conservador en su juventud y que después había devenido 
ateo; cada vez que visitaba a sus hijos, en Talagante, repe�a 
la frase: “mueran los malditos frailes”. González Vera quiso 
confesar a su padre que se había conver�do en un 
anarquista, pero su progenitor no lo consideró una buena 
idea: “mejor sería que fueras socialista, pues con estos se 
puede vivir mejor en la vida” –parece que en esa época ya 
era buen pituto ser socialista. González Vera nos relata la 
visita a Chile de la agnós�ca ácrata española, Belén de 
Sárraga, que volvía locos a los artesanos y a los 
librepensadores; al escuchar sus charlas y la profundidad de 
su pensamiento, parecía que los frailes desaparecían con la 



cola entre las piernas; en el teatro se escuchaban gritos como 
“viva el comunismo libertario”, o el más moderado, 
seguramente un radical, “viva la evolución”. Los jóvenes, 
entusiasmados, reemplazaban a “los corceles”, llevando a 
Belén a su hotel. 

La relación de González Vera con los curas no podía ser más 
fina: tuvo como profesor a Emilio Vaisse, cuyo seudónimo era 
Omar Emert, famoso crí�co literario, que lo echó de la clase, 
en el Liceo de San�ago, cuando fue acusado, por un alumno, 
de haberse burlado de los frailes. En La Serena, González 
Vera conoció a quien después fue cardenal, José María Caro, 
con quien depar�ó amablemente. Al fin, nuestro cronista 
termina valorando la vida como algo sustentable por sí 
misma, pero con un gran respeto por la opción religiosa. 

En los úl�mos ar�culos contenidos en la compilación de 
Carmen Soria, hija de Carmelo Soria, español, asesinado por 
la DINA, Manuel Rojas delinea, claramente, sus crí�cas al 
socialismo degenerado estalinista, que fue más bien una 
dictadura burocrá�ca del Estado. En 1941, recuerda la 
muerte de León Trotsky, sosteniendo que ahí termina la 
historia del par�do bolchevique. Rojas dedica un ar�culo a la 
guerra civil española, el pueblo más valiente, pero a la vez el 
más abandonado y traicionado por occidente: no sólo lo 
olvidaron franceses e ingleses –que al fin y al cabo preferían 
a los nacionalistas– sino también por los republicanos que, 
como Casares Quiroga, se negó a darle las armas al pueblo, 
que resis�a con los puños y palos a la arreme�da de los 



fascistas. La ayuda de México y el aporte sovié�co a la causa 
republicana no alcanzó a compensar el poder de los ejércitos 
de Hitler y de Mussolini. Por lo demás, el estalinismo aniquiló 
a los anarquistas y trotskistas del POUM. 

El ar�culo de José Santos González Vera sobre los 
anarquistas es una de las descripciones más finas y 
humorís�cas de los artesanos ácratas de comienzos del siglo 
XX. Cuenta el cronista que él trabajó con un zapatero, 
llamado Juan Antonio Silva; en esos �empos los obreros 
gráficos y los zapateros eran los más cultos del movimiento 
obrero: los primeros, porque leían los libros al imprimirlos y, 
los segundos, porque su oficio permi�a que les fueran leídos 
por los aprendices. Cuenta González Vera que él leía a Silva 
la famosa “Lucha por el Pan”, de Kropotkin. Las reuniones en 
la sala del Centro Francisco Ferrer se prestaban para 
discusiones eternas, y no faltaba el compañero que 
anunciaba que iba a hablar de 2 a 4 de la tarde; como debe 
comprender el lector, la mayoría iba, de poco a poco, 
abandonando la sala. Otro anarquista se entusiasmó con la 
revolución bolchevique, que estaba vedada para los ácratas, 
por su carácter par�dista y autoritario. Cuenta González Vera 
que al ser separado del círculo de estudio, se dirigió a 
Mendoza, donde le regaló al general Carlos Ibáñez, exiliado 
después de 1931, un ejemplar de la “Lucha por el Pan” y el 
general le prome�ó estudiarlo para aplicar los consejos del 
príncipe ruso en Chile. ¡Genial hubiera sido, un general 
aplicando el anarquismo! 



Manuel Rojas escribió, en 1950, en “Babel”, un ar�culo 
llamado “Dos Centenarios”: recuerda que en 1947 leyó dos 
libros “Walden o la vida en los bosques”, de Henry David 
Thoreau, y “El Manifiesto Comunista”, de Marx y Engels; 
Thoreau lucha por el hombre y su liberación y fue el 
inspirador de Gandhi en la resistencia no violenta, además, 
consideraba al Estado como una bes�a, rechazó la esclavitud 
y la guerra de rapiña contra México. A Thoreau sólo le 
interesaba lo esencial de la vida y adoraba la soledad del 
bosque; no concebía ni las clases, ni la sociedad, ni el Estado, 
sólo creía en los actos valientes individuales, como el rechazo 
a aceptar la coerción social. “El Manifiesto Comunista”, por 
el contrario, llama a la lucha de clases, sacudir las cadenas y 
a la unión entre los proletarios. Manuel Rojas termina su 
columna diciendo: “veamos qué resulta”. 
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I 

Con lentitud llegué al convencimiento que debía ser 
productor. En mis empleos fui mísero intermediario. Quería 
crear algo, servir así a mis semejantes. 

En las reuniones del Centro Francisco Ferrer conocí a varios 
zapateros. Eran los trabajadores más ilustrados, con la sola 
excepción de los gráficos, que se cultivan trabajando. 

El zapatero efectúa su oficio, al menos en parte, 
mecánicamente. Hasta sin quererlo echa a volar su 
imaginación. Cualquiera que sea su entendimiento, él los 
pule. Los más poseen una idea del mundo, algo como un 
sistema. Puede haber entre ellos individuos frívolos, pero la 
mayoría tiene una firmeza nada común. 

Inicié mi aprendizaje en el taller del viejo Silva, zapatero 
honorable, alto, huesudo. De cada hueso o arruga suya fluía 
bondad. Fue borracho perdido. Con sus compinches 
consumía un chuico en cosa de horas. Cuando el vino les 
rebalsaba de la garganta, echábanse el resto en los bolsillos, 



se restregaban la cara con él, hacían locuras; pero alguien 
debió decirle que este vicio degrada, y debió ser en esos 
raros instantes en que el ser humano está en disposición de 
cambiar de rumbo. Manuel Antonio Silva cambió el vino por 
el agua, y comenzó a leer “La Conquista del Pan”. 

Aunque su natural fuera rudo, fue dulcificándose por obra 
de sus nuevos pensamientos. Su voz no por gruesa y gastada 
era menos cordial. Logró mantener a su familia en la 
decencia y dispuso de un buen traje para visitar a los 
abogados, los jueces y otras personas de calidad. Hacía las 
veces de delegado de los anarquistas. Manejaba el poco 
dinero que éstos reunían. Lo acompañé en una visita que 
hiciera a don Carlos Vicuña, cuando éste habitaba en calle 
Jofré. Quizás fuimos a pedirle que defendiera a Rebosio.  

Don Carlos habló con vigor y elocuencia de la libertad. Lo 
escuché enteramente. Sin embargo, se interrumpió por un 
instante y me fulminó con una frase. Aludió a cierta sonrisa 
mía. Quedé confundido. Ignoraba que estuviera sonriendo y 
cuando atiné a excusarme, él proseguía con su monólogo. Al 
irnos me dio la mano como si el pequeño incidente no 
hubiera existido. Toda la tarde estuve preocupado. 

En la noche púseme ante el espejo e hice morisquetas y 
ensayé cuanta posibilidad de expresión cabía en mi rostro. 
Hube de convencerme que al extremar mi atención se 
distendían mis risorios, fenómeno que me daba la apariencia 
de sonreír. 



Trabajaban con el viejo Silva dos zapateros. Los primeros 
días debí observar el arte zapateril y leerles páginas de 
Kropotkin o Sebastián Faure. Un ácrata andariego dijo que 
en Cuba los tabacaleros, mediante lectores pagados, junto 
con ir envolviendo los habanos enriquecían su espíritu. El 
viejo Silva disfrutaba con la lectura. Solíamos tener un corro 
de diez personas. 

Pronto me entregó zapatos para lijarles la suela. A 
continuación aprendí a coser. Empero, mi especialidad era la 
terminación. Dejaba la suela plana, lustrosa, y no había 
detalle perfectible que no atendiera. Me imbuía en la obra y 
las horas volaban. 

—¡Claro es que los ha dejado muy bonitos! ¡Pero así no 
ganará ni para comer! —exclamaba mi maestro y soltaba su 
risotada. Sólo entonces caía en la cuenta de que había 
gastado una mañana en pulir un par de zapatos viejos. 

A cambio de mi lento trabajo, dábame almuerzo y algún 
dinerillo. Casi a diario su mujer me ofrecía porotos. Le 
quedaban muy sabrosos. Sólo mi madre los hacía mejores. 
Después de un trabajo intenso, toda comida es exquisita y 
ambrosía pura. Los oficinistas e intelectuales ignoraban esto. 
En cambio, qué bien lo saben los carpinteros, los paleros, los 
herreros. Y si luego de comer uno se echa en el suelo y recibe 
el calor de la tierra sobre el pecho y el vientre, en torno 
alienta el nirvana. 



 

 

 
 

 

II 

Cada domingo iba al centro. En éste sólo existía secretario. 
Los anarquistas, en su afán de eliminar la autoridad, 
acabaron con los presidentes. El término presidir involucra 
la idea de un mando. El vocablo secretario la de función. El 
secretario cumple acuerdos, no tiene poder. Este concepto 
que disminuye la autoridad, al menos en apariencia, se 
incorporó más tarde a las costumbres sindicales. 

Nuestro secretario no era permanente. Cualquiera sugería: 
“que actúe de secretario el compañero Amorós.” 

Sin chistar el camarada Amorós sentábase ante la mesa y 
ofrecía la palabra. Alguien levantábase para decir lo suyo. 
Nunca faltaron los oradores. En potencia todos lo eran, y 
más de alguno no habría persistido en sus ideas si, durante 
un año, se le hubiese prohibido disertar. La revolución es 
verbo. 

Solían asistir personas ajenas al grupo, que leían una 



conferencia o pronunciaban un breve discurso contra algo. 
Hablar a favor no era frecuente, salvo si se trataba de 
Kropotkin, Malatesta o Bakunin. 

Apareció una joven profesora. Vestía sencillamente. Era la 
primera mujer que hablaba ante nosotros. Las demás, muy 
pocas, toleraban nuestras ideas más por ser cónyuges de 
ácratas que por nacerles. La joven leyó varias páginas sobre 
emancipación femenina. Pasaron años y la vi nuevamente: 
cruzó en bicicleta por un pase. Era la segunda impresión de 
modernidad que me producía. Su nombra era Rita Mar. 

Fuera de los chilenos, se dejaban ver en el centro un sueco 
de ojos azules, que no despegó sus labios jamás; un inglés 
cariancho, acaso nacido en dominio británico, que tampoco 
dijo palabra; un ruso, tipógrafo, de voz profunda; otro, 
eslavo también, comisionista, fino, bajito, delicado, con el 
terror de Siberia en su semblante; un tercero de nariz 
respingada, de oficio sombrerero, y un vidriero de ojos 
hundidos. 

Los españoles abundaban: Universo Flores, repartidor de 
pan, inmenso, opulento, de rostro infantil; Francisco 
Rodríguez, bajo, de ojos risueños, que escuchaba largo rato 
y terminaba expresando su disconformidad con cualquier 
discusión teórica. Invierno y verano, un año y otro, solía 
decir: 

—¡Debemos ser prácticos! ¡Hay que fundar sociedades de 



resistencia! 

Era comerciante. Compraba y vendía en los remates. Al 
surgir la República en España, allá se fue y murió 
defendiéndola en Asturias. 

Casimiro Barrios, otro español, bajo y blanco, alegre, 
hombre excelente, era empleado de tienda en calle San 
Diego. Su simpatía hacíalo objeto de trato especial. Si cerca 
de la tienda había un mitin, su patrón le permitía 
abandonarla por una hora. Iba, decía un torrente de 
encendidas palabras y tornaba a vender telas. En la época de 
Ibáñez fue apresado y conducido a Arica. Más tarde dos 
pesquisas santiaguinos fueron por él. El prefecto, que previó 
algo siniestro, exigió se le firmase un recibo antes de 
entregarlo. Los agentes cumplieron la formalidad, llevaron a 
Barrios al valle de Azapa y en la cuesta de Ramírez lo 
asesinaron y enterraron. En el gobierno de Montero, el 
Congreso dio pensión a su viuda. Barrios dejó cuatro o cinco 
hijos. 

Otro español fue José Clota: altísimo, muy encorvado, 
flaco, era cristiano puro. Odió los posesivos. Decía “la 
mujer”, “la hija”; pero ni por equivocación “mío o mí”. 
Trabajaba catorce horas diarias en su banco de zapatero. 
Sólo una vez tuvo ayudante y como éste le dijera, en un 
momento de enojo, que lo pulmoneaba, resolvió trabajar a 
solas. Así lo hizo a lo largo de se vuda.  



Los domingos vendía “La Batalla” en las calles del centro. 
Al cabo de un decenio se consagró únicamente en su oficio. 
Quizás si ya había nacido su hija y quiso asegurarle el 
porvenir. Clota murió del corazón. 

Moisés Pascual, gran carpintero, representaba a Cataluña. 
Era y sigue siendo algo así como primo de Nuestro señor 
Jesucristo. Administraba el periódico. Una vez por semana 
íbamos a su casa a revisar los impresos llegados en el último 
correo. Agradábame sobremanera ver un periódico 
anarquista de Cantón, escrito en chino y esperanto. 

Ángel Fernández, primo de Casimiro Barrios, era tardo de 
oído. En un comienzo fue libertario, luego le entró curiosidad 
por la teosofía y el nietzscheanismo. Leyó incontables veces 
“Así hablaba Zaratustra”. Parecían no importarle los hechos 
del mundo. En los corrillos pretendía escuchar poniéndose la 
mano tras su oreja. Si era conversación banal, retirábase a 
un rincón y miraba a los demás en estado de ausencia. Su 
conversación era deshumanizada. Nada terrenal valía para 
él. No obstante, si podía dirigirse al auditorio hablaba con 
palabras escogidas y tono trémulo. Costaba entenderle. Se 
le aplaudía con tremenda parquedad. 

Dijo en una reunión que Augusto Comte murió “porque las 
células de su cerebro se le deshidrataron”. Tal afirmación le 
valió una mirada oscurísima de don Carlos Vicuña. 

Trabajaba de noche en una empresa de pompas fúnebres. 



Solía ir a visitarle. Me acogía con su mirada de Lázaro. En 
seguida leíame con unción fragmentos de Nietzsche, de las 
“Rubayatas”. A pesar de la índole de sus lecturas, en 
cualquier instante estallaba en risotadas del todo 
impertinentes. No se refería jamás a la vida y subsistía sólo 
para leer y meditar. La única confidencia que me hizo fue 
ésta: 

—He logrado ser como el adobe. No siento frío ni calor. 

La última vez que lo vi pretendía subir a un tranvía, en 
Mapocho. Llevaba los brazos cargados de paquetes 
pequeños y tenía un inconfundible aspecto de fantasma, de 
hombre humo. 

Teófilo Dúctil Pastor y Amado, a quien se le decía Fiolín, era 
miope. Sus cabellos colorines avanzaban sobre su frente a 
modo de visera. Poníase el sobrero en la nuca. Si no estaba 
discutiendo ardorosamente, hallábase arrimado a la pared 
con un libro montado en su nariz. Vino de España a la 
Patagonia, en donde fue pastor. Por su cortedad de vista él 
andaba por un lado y las ovejas por otro. Una noche sintió 
que se había extraviado. Dio voces durante un rato y, como 
nadie le respondiera, optó por dormir a la intemperie, 
acurrucado en su manta. Al amanecer pudo enterarse de que 
había pernoctado en la vecindad de las casas. Hizo algunas 
economías y vínose a Punta Arenas, pagó un año de pensión 
y leyó a su regalado gusto. Cuando se le acabó el dinero 
partió a Concepción, con el deseo de pasar allí sólo una 



temporada. Le pareció derroche arrendar un cuarto y buscó 
acomodo en una cueva del cerro Caracol. Al salir o volver a 
ésta, una chiquitina que habitaba en la casa cercana al cerro 
preguntaba a su madre: 

—¿Dónde vivirá, mamá, cuando para allá no queda 
ninguna casa? 

Se vino a Santiago. Su único conocido era el pintor Prida, 
cuyo domicilio ignoraba. Recorrió la capital y halló 
conveniente alojarse en el edículo que existía en plaza Italia, 
llamada por los santiaguinos “casitas de agua”. Escribió a su 
amigo al Correo Central. Fiolín no se atrevía a dormir sin 
precauciones. Éstas consistían en irse a pie a la Estación 
Central a paso rápido y regresar al trote. Cuando Prida vino 
a buscarlo lo encontró dormido. El pintor lo llevó a su casa, 
en donde vivía también Abelardo Bustamante. La comunidad 
era vegetariana y disponía de un saco de higos secos que, 
para librarlo de las ratas, suspendía de una viga al salir en la 
mañana. 

Fiolín leyó todas las obras editadas por Sempere y cuanto 
publicara la Editorial Razón y Fuerza, fuera de algunos 
centenares de otros libros profanos. Sabía de todo. Pronto 
empezó a colaborar en periódicos anarquistas. 

Vagaba sin rumbo. Vagando se encontró en la Estación 
Alameda con un grupo. Al acercarse se enteró que era un 
enganche para las salitreras. Se alistó inmediatamente. 



Como el tren debía salir enseguida, arrojó la llave de su pieza 
en un hoyo y partió con la conciencia tranquila. El trabajo de 
las salitreras ni fue de su gusto. Se fue a Iquique y entró de 
mozo en un circo. Su tarea consistía en vestir a los monos. 
Ponerles el pantalón no le costaba, pero sí el chaleco. Los 
monos le envolvían sus manos y colas en el cuello y casi lo 
estrangulaban. En las funciones anunciábase con grandes 
letras la actuación del “terrible oso negro”. En las horas 
ordinarias la fiera solía abandonar la jaula, que no era muy 
sólida. Todo era verla y darle tal cual varapalo para que el 
“terrible oso negro” volviese a encerrarse gimiendo. 

De nuevo en Santiago, formó un grupo para estudiar 
esperanto y continuó echándose libros al cuerpo. 
Transcurrido un tiempo lo ganó el deseo de irse a aventurar 
a Buenos Aires. Allí aprendió francés en un par de meses y 
tradujo obras de Romain Rolland. Más tarde ofreciéronle un 
puesto de redactor en un diario de Mendoza. 

De repente vino el anuncio de que en Rusia se había 
producido la revolución social. Prodújose un estado de 
anhelo y excitación. El pueblo recibió la nueva casi delirante, 
pero los anarquistas tenían sus reservas. Fiolín apareció una 
vez más en Santiago. La revolución rusa le había conmovido 
hasta las entrañas y venía a crearle ambiente. Los ácratas 
rechazaron su invitación a fraternizar con los bolcheviques. 
Odiaban la autoridad, detestaban al Estado y no querían 
ninguna dictadura, por transitoria que fuese y aunque se 
ejerciera en nombre del proletariado. Aceptaban el 



comunismo, pero no el control de las opiniones. Triviño fue 
su más ardiente impugnador. En otros países ocurrió algo 
semejante: Sacha Kropotkin, la hija del filósofo del 
anarquismo, abandonó a su marido cuando advirtió que éste 
se inclinó al comunismo dictatorial. Fiolín, muy triste, partió 
a Mendoza, en donde siguió de periodista. No volvimos a 
tener noticias suyas. Al parecer, falleció unos quince años 
más tarde. 

Amorós era un hombre modesto, sin brillo, poco locuaz. En 
la dictadura de Ibáñez, la policía lo desterró a Mendoza. No 
pasó largo tiempo sin que el dictador sufriera la misma 
suerte. Una hija de Amorós entró a su servicio. Amorós, cuya 
naturaleza de propagandista manteníase intacta, le hizo 
llegar al general, por mano de su hija, un ejemplar de “La 
Conquista del Pan”, de Kropotkin. Apenas lo leyó el señor 
Ibáñez, alabó el libro y encontró excelentes ideas, y hasta 
habló de implantarlas cuando volviese a gobernar. Ese fue el 
único triunfo de Amorós el sencillo. 

Los anarquistas chilenos eran pobrísimos. De los 
extranjeros, en su mayoría obreros especialistas, desertaron 
los más. Con los años los he visto a la cabeza de industrias y 
comercios. El nivel de nuestra vida era demasiado bajo para 
ellos. 

 

 



 

III 

En el hogar del viejo Silva reuníanse al anochecer algunos 
camaradas. Era frecuente dar término a la tertulia del café 
de avenida Matta. Solíamos ir por la calle cantando: 

Arriba los pobres del mundo. 
De pie los esclavos sin pan. 

Tal costumbre gregaria nos daba apariencia de canutos. La 
gente no disimulaba su piedad al vernos pasar, porque 
siempre se compadece al que profesa una religión 
extranjera. 

Aunque los anarquistas proceden como si no hubiera Dios, 
y niegan al Estado, por su fe en la sociedad futura, por su 
confianza en la revolución social, por creer que las 
posibilidades del ser humano son infinitas, y por su 
adoración de la libertad ilimitada, constituyen una iglesia. Un 
anarquista no pondrá nunca fe en San Antonio de Padua ni 
en San Ambrosio, pero en su corazón reverencia a Bakunin, 
Malatesta, Kropotkin. Lo que uno ama lo ama 
religiosamente. Es así la condición humana. 

Una vez que sonaba el último verso de “La Internacional”, 
seguía otro canto. Era muy de mi agrado el “Himno de 
Turati”, que ya nadie recuerda: 



Venid todos, compañeros 
a la lucha que se empeña, 
la encarnada y libre enseña 
luce al sol del porvenir. 

Mutuo pacto es nuestra enseña, 
que resulte un acicate 
la gran causa del rescate 
no halle nunca traición vil, 

Desunidos, plebe somos 
pero fuertes cuando unidos, 
sólo triunfan los fornidos, 
los que tienen corazón. 

Entre los ácratas era Joaquín Catalán quien nos hacía 
cantar. Descendía de españoles y su oficio era pintor de 
carruajes. Catalán poseía una voz dulce y él mismo lo era. No 
pronunció jamás un discurso, ni discutía. Sólo cantaba. Su 
repertorio era inagotable. Otra canción que no he vuelto a 
escuchar, y cuya melodía romántica me hizo mella, era ésta, 
tal vez originaria del Perú: 

Se fue la ingrata de aquí muy lejos, 
a otro mundo se fue a habitar, 
en otros brazos, con otros besos, 
sus juramentos querrá olvidar. 

Y aunque muy lejos de aquí te vayas, 



mujer ingrata, yo te he de amar 
porque el volcán que mi alma se halla 
con esta ausencia crecerá más… 

Acaso estos versos no digan nada y puedan parecer 
vulgares, pero su melodía me rondaba. Comenzaba a sentir 
interés por la mujer, y oyendo la canción, imaginaba mil 
historias en que era feliz o espantosamente desgraciado. 
Primero uno ensaya el amor dentro de su cabeza. Después 
trasciende. 

Otro cantor, compañero de aventuras de Manuel Rojas, 
fue el Negro Nieves. Era menudo, de cabellera negra, ojos 
risueños, color muy moreno y una vestimenta hecha de 
roturas. Tanto su vestón como su pantalón eran pura tirilla, 
pero cuando cantaba —tenía voz de tenor— convertíase en 
un hombre de oro. 

En el café juntábanse varas mesitas y comenzaba la charla. 
No faltaba quien contara sus experiencias. Los libertarios 
eran vagabundos, en parte por influencia de Gorki, en parte 
por espíritu internacional. Hallábase un argentino, Pica, 
repartidor de pan, que conocía muchos países. Tenía qué 
contar… Estando en Montevideo bajaron dos anarquistas 
italianos expulsados de Argentina. Recibieron pasaje directo 
a Italia. Resolvieron quedarse en Uruguay, tierra libre, asilo 
de perseguidos, y ofreciéronle el pasaje. Pica lo aceptó 
contentísimo. Llegó a Italia y la recorrió paso a paso. Se 
acostumbró a ir de una tierra a la otra. No había patria 



bastante grande para él. Era vigoroso, pequeño, muy corto 
de vista, rosado, con anteojos de anciano. Su  memoria 
carecía de fin. Alguna vez nos relató “Los Miserables”. Los 
representó. A cada personaje hacíale hablar con su tono. Era 
imposible no escucharle. Después no he conocido persona 
que usara tan bien los admirativos, los interrogativos, y que 
supiera narrar con tanto arte. 

Su pensamiento secreto quizás fuera el hacerse escritor. 
Poseía una decena de gruesos cuadernos en que anotaba sus 
ocurrencias con letra clara y redonda. En un viaje por el 
interior de Argentina fue apresado por carecer de 
documentos personales. Comenzaba a generalizarse el uso 
del pasaporte, que tanto daño causa a las personas 
honradas. Al encontrarle los manuscritos y leerlos, supuso el 
policía que José Lejo Pica, por su mal traje y su aspecto 
humilde, no podía ser el autor. Además, este pronunciaba 
mal. No decía acto, sino ato; por defecto decía defeto. Y así. 
Se le retuvo varios días en el cuartel por si aparecía el 
cadáver de algún escritor en las inmediaciones… 

 

 

IV 

Cada domingo, a las dos de la tarde llegaba la gente al 
Centro Francisco Ferrer. Éste habíase mudado a un bodegón 



de la calle Cóndor, muy hondo, en el cual había un centenar 
de personas. 

Antes de iniciarse la reunión, formábanse grupos en la 
acera y en la calle. Cada corrillo era una facultad en potencia. 
Si uno ponía la oreja cerca del zunco Ramírez, vendedor de 
billetes de lotería, las palabras célula, electrón, molécula, 
constancia, vibración formaban la médula del discurso. 

—Por todo esto —decía— uno a ratos existe y a ratos no. 
Si me preguntaran si tú vives no sabría que responder. Sueles 
existir y al instante no eres nada, te has desintegrado. 

Sus oyentes desgranábanse con presteza. Nunca agrada la 
duda. 

El español Francisco Rodríguez insistía: 

—Hay que ser práctico. Menos definición y más acción. 
¿Para qué hablar tanto? ¿Para qué perderse en palabras? 
Organicemos sociedades de resistencia. En cada taller, en 
cada fábrica, debe organizarse una sociedad. Así se le hace 
frente al capital. Hay que ir al pueblo y no predicar a las 
nubes. ¿Qué obtenemos hablando para nosotros? Sabemos 
lo necesario. 

Ahora viene la acción. 

Al fin sonaba la campanilla y entraban. 



—¿Qué camarada desea hablar? 

Nadie chistaba. 

—Podría hacerlo el compañero Pinto…—sugiere alguno. 

Augusto Pinto hablaba con notable exaltación poética. 
Cogía una idea y de sus labios salía un poema en prosa. Su 
rostro era luminoso, sobresalía por su saber y su buen juicio. 
Siempre apelaba a la parte noble de los individuos. De sus 
palabras quedaba algo reconfortante, pero era parco y rara 
vez quería hablar. Al ser aludido bajó la cabeza e hizo un 
gesto negativo. (Tal vez lo único que los demás echaban de 
menos en sus oraciones líricas era la falta de un par de 
injurias). 

Entonces un hombre muy gordo, de ojos muy negros y 
bigotes de largas guías se pone de pie y avanza a la mesa. Se 
produce un murmullo de disgusto. Él sonríe con bondad y 
mira al auditorio suavemente. Mas el ruido continúa y los 
rostros se contraen. 

El orador saca su reloj Waltham, algo más pequeño que un 
despertador, lo deposita en la mesa, lo observa y expresa: 

—Hablaré hasta las cuatro… 

Hubo quien protestó al momento porque apenas eran las 
dos. Otros dejaron la sala. Los demás adoptaron una actitud 
del espera en una estación. 



—La psicología de la palabra acracia, credo liberador de la 
especie humana, arranca del fondo de los tiempos, porque 
no debemos engañarnos… 

Cada vocablo lo moduló con cuidado y lo degustó. Mas 
nada de lo que iba diciendo era urgente. Su contenido podía 
bastar para una charla privada con personas de confianza, 
que estuvieran habituadas al parloteo. 

Los ácratas salieron de la sala y llegó un instante en que, 
fuera del orador, no permanecían allí sino el secretario, 
Augusto Pinto, y dos personas más, capaces de oír llover 
durante una semana sin advertirlo. El hablante adoptó un 
aire contrariado y expresó, no sin melancolía: 

—Se habla mucho de libertad, pero cuando un compañero 
quiere dilucidar un problema, todos escapan —y cogió su 
reloj y fue a ocupar su asiento. 

No bien se hubo sentado cuando los ausentes entraron en 
masa. Poco después se incorporó otro grupo pequeño. 

—¿No se le ocurrirá hablar a éste? —preguntó, temeroso, 
Valdebenito a su vecino. 

—¿Quién es? 

—El Hombre Fiera. Al hablar hace doler la cabeza. 

El hombre fiera estaba pegado a la pared en el fondo de la 



sala, con sus brazos cruzados sobre el pecho. Era de estatura 
mediana. Sus ojos claros y grandes expresaban un poquitito 
de desdén.  

Adivinábase en él una voluntad de aislamiento. A su lado 
se hallaba un individuo corpulento, de cara grande, que le 
hablaba con respeto. 

—¿No podría decirnos algo el compañero Alcides?—
sugirió el vecino de Valdebenito, más con la intención de 
molestar a éste que por deseos de oír a aquel. Valdebenito 
le aplicó un codazo disimulado. El secretario miró al 
camarada Alcides interrogativamente. Un momento 
después Alcides se aproximó a la mesa. Dio una mirada 
desdeñosa a los demás y aguardó que se hiciera silencio, 

—¿Sobre quiénes descansa el capitalismo? ¿Quién 
sostiene la Iglesia? ¿Quiénes forman el ejército? 

—Cuando empieza así nadie sabe en qué terminará—
aseveró uno. 

—El capitalismo descansa sobre los hombros de los pobres. 
Son los famosos pobres quienes mueven las máquinas, 
cargan el fusil, mantienen los templos, labran el campo, 
levantan casas, hacen caminos, sirven de policías, cocinan, 
cosen, lavan, extraen minerales, mueven los barcos, 
inventan, escriben a favor de los expoliadores, qué sé yo. 
¿Los carceleros acaso son millonarios? 



Es necesario abrir las molleras de los trabajadores y 
decirles que desarrollen su personalidad, que se endurezcan 
y se nieguen a mantener al Estado. Sólo la acción del hombre 
emancipado puede echar al suelo los poderes que hoy nos 
subyugan. La lucha, pues, debe radicar en el individuo que 
expresa su voluntad por sí mismo, fuera de todo partido, 
lejos de toda sociedad y de cualquier ligazón que 
ineludiblemente conduce a la tiranía. Nosotros no queremos 
reemplazar a los mandones ricos por mandones proletarios. 
Debemos luchar por que sean libres por igual todos los 
hombres. Un hombre dispuesto a mantener sus principios 
vale más que la multitud gregaria y dócil. 

Aunque oían con interés, oían con disgusto. No podían 
negar que lo dicho por el camarada Alcides era verdadero, 
pero sus ideas daban a la verdad un perfil antipático. 

—El derecho, ¿qué es el derecho? Algo que los poderosos 
pisotean cuando quieren. No existen sino hechos. Tú eres 
fuerte, tú persistes, y realizas parte de tus aspiraciones. 
Ahora, si no actúas, deberás contentarte con migajas, con lo 
que te abandonen buenamente los mandones. Es la acción 
individual, constante, secundada por cada asalariado, la que 
podrá darnos el triunfo final. Yo me digo: si todos los pobres 
abandonaran su función, y se cruzaran de brazos hasta que 
la sociedad se ordene de manera justa, ¿quién podría 
oponérseles? ¿Qué ejército sería capaz de reducirlos? 
Ninguno. Para llegar a esto hay que apelar a la conciencia de 
cada cual y decirle que use su cabeza y su voluntad, que no 



olvide el fin… 

Rodríguez se dirigió a la mesa con paso nervioso: 

—Estos individualistas son divertidos… ¿Cómo podríamos 
hacer frente a la burguesía desunidos cuando ésta ataca en 
filas compactas? Al proletariado hay que organizarlo para 
que lo respeten y consiga algo. Alcide es lector de Nietzsche 
y defiende ideas de libros. Sí. Mi modo de ver es que se debe 
afrontar la vida como es. ¡Sabemos que los pobres lo hacen 
todo! Mas, ¿qué conseguimos con decirlo? Si no se unen en 
sociedades de resistencia, ¿cuándo cambiará el mundo? En 
palabras la revolución social está hecha hace siglos. Otra 
cosa es operar el cambio. Ahí viene el forcejeo, incluso con 
los proletarios mismos. No digo que apoyemos a los partidos 
reformistas, a los partidos obreros, puesto que fatal es que 
trabajen para la burguesía apenas lleguen al poder, porque 
todo el mecanismo social está hecho para conservarles sus 
privilegios. Tampoco recomendaría atacar a los políticos 
obreros mientras sean consecuentes con sus principios. La 
lucha es muy seria y para hacer camino debemos aliarnos 
con cuantos nos pongan buena cara. Lo interesante es 
robustecer la acción directa y no olvidar que nuestro fin es 
formar una sociedad a base de grupos afines, de productores 
conscientes, a la cual cada hombre dará su esfuerzo y 
recibirá lo que necesita. 

Al término de las disertaciones dejaban la sala y se 
fraccionaban en grupos, que seguían discutiendo. 



Clota solía hacerme un gesto y nos poníamos en camino. 
En Alameda esperábamos el tranvía. 

—¿A cuál subiremos? —le pregunté una vez. 

—¿Y qué te importa? —fue su respuesta. 

Guardé silencio y esperé que decidiera. Subimos al primero 
que llegó y fuimos a dar a la tornamesa. Seguimos a pie largo 
rato oliendo el aire del campo. Luego nos metimos por un 
potrero. Después de cansarnos me invitó a un rancho del que 
salía humo. Allí, junto con engullir algo, Clota promovió una 
conversación, no acerca del tiempo, sino sobre pobres y 
ricos. ¿Por qué éstos se enriquecían, por qué aquéllos 
permanecían en atroz pobreza? 

Era difícil que su interlocutor no se impresionara. Los 
pobres sospechan que son robados, ciertos pobres que 
además con astutos están absolutamente seguros de serlo; 
no se les escapa que parte de su esfuerzo no vuelve a su 
bolsillo, sino que se empoza en el de los dueños, acaso 
porque éstos tienen bolsillos más grandes, pero no saben 
cómo defenderse. Les interesaría saber cómo liberarse, mas 
no suelen confiar en ninguno de los medios, y se resignan a 
su suerte. Clota, en sus paseos, dejaba una sentencia latente. 
Sabía que ninguna palabra se pierde y las decía con mesura 
y claridad. ¿No podía ocurrir que entre los oyentes estuviese 
el hombre que mañana sería un gran luchador? 



 

 

 

V 

En el taller del viejo Silva había mirones a cualquier hora, y 
mañana y tarde venían visitantes. No cesaba la conversación. 
Después de almuerzo llegó un señor de nariz bastante 
aguileña y algo roja, de espaldas un tanto curvadas. Cubríase 
con un sobretodo gris claro. No fue acogido con delirio. Entró 
y al momento extrajo de su faltriquera un libro doblado 
contra el lomo. 

—Kropotkin, rebatiendo a Malthus, dice que cuando haya 
necesidad hasta de las piedras se podrá obtener alimento. Es 
algo raro. ¿Qué opinan ustedes? 

—En el cerro San Cristóbal suelen verse peñascos 
atravesados por una raicita —expresó Alcides que estaba 
apoyado en la pared—. He leído que en Japón siembran los 
cerros del plan a la cúspide. En ésta, si hay rocas, echan tierra 
y plantan encinas. Por lo demás, la tierra sobra en todas 
partes y lo que no dé ésta lo dará el mar, y luego el hombre 
está inventando lo que hace falta… 

El individuo de nariz aguileña miró su reloj y dijo: 



—Me voy. Tengo que cumplir varias órdenes. Mañana a las 
cuatro iré a detener a Rebosio. ¡Hasta otro día! 

—¿Quién es? —pregunté. 

—Es el pesquisa Prado. Es curioso, muy lector, visita casi a 
todos los anarquistas y nunca deja de llevar un libro. Conoce 
las ideas mejor que nosotros. Sin embargo, dudo que su 
interés sea sincero, si no ¿por qué ejerce tan feo oficio? ¿Por 
qué no trabaja en algo útil? Es joven todavía y tiene buenas 
manos… ¡Sería bueno avisarle a Rebosio que no se deje ver! 

—Podría irse al puerto —dijo el viejo Silva dando vueltas al 
tirapié como si fuera un rosario. 

—Este pesquisa no será jamás un hombre emancipado —
sentenció Alcides—. Es débil. Lo he visto leer en los tranvías. 
Es uno de sus vicios, pero no compra un libro. Los pide a los 
compañeros. No obstante, dispone de plata para beber. De 
noche anda con paso vacilante. ¿Qué se puede hacer con un 
hombre así? No deja de ser extraño, al fin, su interés por 
cultivarse. Yo digo que para vivir se necesita valor… La 
mayoría no lo posee y se entrega al juego, a la pereza, a la 
bebida, a las mujeres y también a la religión. Cuesta ser 
hombre, serlo siempre y sacar fuerzas de sí mismo. Es más 
fácil embriagarse, llorar sobre la almohada en la oscuridad o 
esperarlo todo del cielo. Sin embargo, ¿quién, por infeliz que 
sea, no consigue resolver sus propias cuestiones en la 
medida de su capacidad? Con la cabeza y las manos se llega 



a cualquier resultado, pero vivimos todavía en la edad 
teológica. ¿Llegará el día en que el hombre se afirme en sus 
pies solamente? ¿Lo verá alguien reemplazar a los dioses por 
la reflexión, por su buen sentido? ¿Qué son ahora los 
hombres? Una piara, una multitud, algo sin cabeza, es decir: 
nada. Los engaña el diputado, los engaña el comerciante, los 
domina el militar… —en esta parte hizo el gesto de escupir 
pero se contuvo y no habló más. 

 

 

VI 

Los zapateros habían llevado su astucia para conseguir 
mejoras a un grado sublime. No hacían huelgas generales, 
sino parciales. Tampoco las promovían al azar. Estudiaban 
cuál podía ser la mejor época. Decidida la fecha, la huelga se 
declaraba en una sola fábrica… 

Mientras el patrón respectivo estudiaba las peticiones, los 
operarios de las otras mantenían a los huelguistas. Si el 
patrón no resolvía con presteza, perdía los pedidos y podía 
quedar expuesto a la quiebra. Casi siempre adoptaba la 
melancólica resolución de ceder. Entonces entraba en 
aprietos el segundo fabricante. 

Lisperguer, hombre severo, de ojos azules, hundidos, y de 
tupidas cejas, era el redactor de los manifiestos. Antes los 



redactó en la pampa salitrera como colaborador de 
Recabarren, pero hubo de venirse al sur porque en ninguna 
oficina quisieron darle trabajo. Aprendió tipografía y los 
redactó para los gráficos, que también ensayaron la huelga 
parcial. Poco a poco los impresores fueron cerrándole las 
puertas y fue necesario que aprendiera un tercer oficio. 
Eligió el de zapatero. Los industriales no tardaron en 
repudiarlo. Los más exagerados no querían ver ni su sombra. 
Entonces se hizo zapatero remendón. Como otros 
anarquistas, acaso a modo de consuelo, mezcló a sus ideales 
una miaja de teosofía. 

Entre los anarcos estimábase de ver la solidaridad con 
cualquier huelga, sea dando ayuda económica, sea 
participando en desfiles. 

Con otros neófitos me incorporé a una larga columna de 
zapateros huelguistas que se movía desde Mapocho, por 
calle del Puente, hacia Avenida Matta. Los anarquistas, muy 
numerosos en este oficio, marchaban cantando. 

En la esquina de Rosas vimos al pesquisa Prado, 
naturalmente con un libro de Sempere en la mano, que con 
sigilo atravesó por detrás de la fila nuestra, musitando al 
pasar: 

—¡Váyanse porque más allá les van a pegar! 

—¡No hay que hacer caso a estos perros! Lo dice para 



atemorizarnos —exclamó indignado un valentón que iba a 
mi derecha. 

La columna siguió su destino. Llego a la Plaza de Armas —
adormecida con el cantar de los gorriones—, arribó a la 
Alameda de las Delicias, torció a la derecha y siguió por San 
Diego. Los desfilantes prorrumpían en estentóreos abajo 
esto, arriba eso, muera tal, viva cual, o uno que otro canto 
revolucionario. 

A la entrada de San Diego se incorporó un peluquero, 
persona seria, conquistada para las ideas hacía poco. Iba en 
una fila delantera. Con los cantos y los gritos no sentíamos el 
camino y nuestro estado de ánimo era delicioso. Un coche 
de cajón movíase lentamente por la izquierda. Dentro iban 
unos señores de ropaje oscuro. Al llegar a un solar, algo más 
acá de Diez de Julio, los cuatro sujetos que caminaban 
delante de nosotros levantaron el brazo a la vez y azotaron 
las cabezas de los que avanzaron en la fila delantera con 
sendos laques de goma, que llevaban mañosamente 
disimulados en las mangas. En aquella iba el peluquero. 
Algunos cayeron sangrando, otros quedaron atontados. 
Hacia el comienzo de la columna debió suceder otro tanto 
por que esta se dispersó. Varios individuos corrieron en 
busca de amparo hacia las puertas. Detúvose el coche y pude 
ver que se asomó un vejete negro, con el paletó cerrado 
cerca de la garganta, de mejillas rojas decoradas con 
larguísimas chuletas, y de ojos velados por lentes opacos. Se 
cubría con sombrero, negro también, de forma cordobesa. 



Sus acompañantes, jefes de policía secreta, daban órdenes 
a los pesquisas que seguían rompiendo cabezas de 
huelguistas. 

Mientras corría, movido por la necesidad de vivir un 
tiempo más, comprendí cuán verdaderas resultaban las 
aseveraciones del filósofo Alcides: jefes y agentes eran 
pobres; no obstante, con qué ardor apaleaban a otros 
pobres que luchaban por mejorar su salario. 

Los huelguistas heridos a la que fueron, como es 
costumbre, detenidos por alterar el orden público. El Comité 
Pro Presos buscó abogado y, en la mañana siguiente, fuimos 
a la Justicia. Vi salir de la Sección de Detenidos al peluquero 
con la cabeza vendada que parecía cubierta con un turbante. 
Lo condujeron al juzgado. Al mediodía el juez lo dejó en 
libertad bajo fianza, sin perjuicio de requerimientos y 
citaciones. No pudo probar que fue atacado. ¿Quién podría 
atacarle si no daba motivos? El hecho de estar herido era 
presunción en su contra. 

El peluquero, espantado con tan atroz bautismo, no se dejó 
ver en ningún otro mitin o desfile. Poco a poco devino 
espiritista, aunque alguna vez dio tal o cual suma para 
reeditar libros de Kropotkin. 

  



 

 

ACERCA DEL AUTOR 

JOSÉ SANTOS GONZÁLEZ VERA (1897-1970) 

Le bastaron apenas dos libros para adjudicarse en 1950 el 
Premio Nacional de Literatura, galardón que fue resistido 
por algunos y celebrado por otros, quienes vieron en su 
trabajo una primera aproximación literaria al mundo 
proletario. 

Mi propósito fue ser preciso, económico de palabras y 
ajustarme a lo que sentía. 

También quise ser consecuente con mis ideas 
humanitarias y ofrecer al posible lector escritos breves. 

José Santos González Vera 



En 1950, José Santos González Vera fue galardonado con el 
Premio Nacional de Literatura. Hasta entonces, había 
publicado dos libros: Vidas mínimas y Alhué. En ese 
momento, la designación del premio suscitó una 
controversia: algunos escritores consideraron que su obra 
era intrascendente y no faltó quien lo conminara a renunciar 
a este reconocimiento. Entre sus detractores, Luis Durand 
llegó a afirmar que "las obras completas de González cabían 
en un cuaderno de composición". Pero hubo quienes, como 
Enrique Espinoza, amigo cercano del autor, destacaron que 
su obra, Vidas mínimas, tenía el mérito de contener la 
primera aproximación de la literatura chilena a los 
personajes del mundo proletario a través del tema del 
conventillo. 

El mismo González conoció esta realidad en sus años de 
juventud. A los trece años de edad, luego de abandonar la 
escuela con la convicción de que su vocación era la calle, 
ejerció variados oficios: aprendiz de pintor, mozo de 
sastrería y de una casa de remates, obrero en una fundición, 
peluquero aficionado, lustrador en un club, secretario de 
una sociedad de carniceros, comisionista, cajero de almacén 
y cobrador de tranvías en Valparaíso. Como consecuencia de 
dicha experiencia, nació su militancia ideológica: "Era 
adolescente cuando, para ganarme el pan, intenté aprender 
los más diversos oficios. Así pude vincularme a obreros 
ansiosos de establecer una sociedad igualitaria y libre, como 
la conciben los anarquistas. Muy pronto hice mía tal 



aspiración, porque nada ayuda tanto a decidirse como el ser 
joven". 

A los 20 años de edad, González comenzó a interesarse por 
la literatura y a leer obras sociales e ideológicas de autores 
rusos, tales como Máximo Gorki y Piotr Alexéievich 
Kropotkin, considerado el principal teórico del movimiento 
anarquista. Así, pronto comenzó a escribir, para divulgar el 
comunismo anárquico a través de sus textos, "en procura de 
un orden más favorable a la comunidad". 

González siempre se resistió a la seriedad excesiva. Por el 
contrario, era un repentista ingenioso. En sus obras con 
frecuencia se encuentran pasajes llenos de humor y picardía 
criolla, los mismos que aderezaron sus comentarios sobre su 
tendencia a la brevedad como método de trabajo: dado que 
nunca se apuró para escribir ni para publicar, por lo que 
corregía una y otra vez sus textos, bromeaba con la sentencia 
de que las nuevas ediciones de sus libros siempre salían 
"corregidas y disminuidas". También tuvo guiños 
humorísticos para sus lectores: "Quise ser consecuente con 
mis ideas humanitarias y ofrecer al posible lector escritos 
breves". 

Luego de recibir el Premio Nacional de Literatura, González 
publicó su autobiografía, la que tituló Cuando era muchacho, 
además de La copia y otros originales, Necesidad de 
compañía. También escribió ensayos sobre los autores de su 
generación Manuel Rojas, Augusto D' Halmar, Federico 



Gana, Gabriela Mistral, Jorge González Bastías, Alone, 
Mariano Latorre, Baldomero Lillo y Ernesto Montenegro, 
que reunió en uno de sus últimos libros, titulado Algunos. 


