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En este texto, Gonzalez Vera nos pasea por el Santiago
antiguo, donde era habitual tropezar con obreros
anarquistas de viejo cuno como el zapatero Silva, quien tras
leer a Kropotkin decide dejar sus vicios e invertir sus dias en
el autocultivo fisico e intelectual o el espafol Francisco
Rodriguez, quien apelaba al pragmatismo de construir
Sociedades de Resistencia y dejar atras, segun su criterio, las
inutiles discusiones teodricas.

Se trata de un sabroso registro de los rincones e ideas de
los mas apasionados exponentes del anarquismo local como
de aquellos provenientes de las mas diversas regiones del
planeta.
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COMO SI FUERA HOY

LAS CRONICAS ACRATAS DE JOSE SANTOS GONZALEZ
VERA

por Rafael Luis Gumucio Rivas (Chile)

El anarquismo fue, en su tiempo —en la primera mitad del
siglo XX—, la expresion del rechazo mas radical al capitalismo,
al Estado vy al clericalismo. Los acratas sofiaban con una
huelga general que, de un momento a otro, destruyera toda
autoridad; claro que hoy suenan estas aspiraciones como
una utopia sin sentido, cuando el reinado absoluto del
neoliberalismo reduce al hombre a ser un objeto del
mercado. Bakunin, Kropotkin y Malatesta tuvieron, sobre
todo en los paises latinos, una ascendencia fundamental en
el movimiento obrero. La depravacion del socialismo a que
nos llevdo el Estado burocratico autoritario estalinista



condend al olvido a los valientes y sofhadores acratas, de
comienzos del siglo XX. Pocos se acuerdan de |Ia
Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) y la Federacion
anarquista ibérica (FAl), menos de la Internacional de
Trabajadores del Mundo (IWW), sdlo ahora, que algun
gobierno quiere revivir la memoria histoérica, los espanoles
podran recordar que los anarquistas fueron duenos de
Aragoén y Catalufa, durante la guerra civil de 1936-1939, que
colectivizaron el campo, eliminaron el dinero e implantaron
el amor libre.

En Chile, los anarquistas también constituyeron una fuerza
importante durante el periodo 1900 a 1925. No se pueden
explicar las huelgas y las manifestaciones de protesta —de
1903, en Valparaiso; de 1905, la huelga de la carne, en
Santiago o 1907, la Escuela de Santa Maria de Iquique— sin
analizar la historia del anarquismo chileno; lo mismo vale
para el periodo de resurgimiento del movimiento obrero,
durante el mandato del corrupto y maquinero Juan Luis
Sanfuentes; la oligarquia se negaba a reconocer la existencia
de la llamada “cuestion social”, “que residia solamente en
Europa, en Chile no existian clases privilegiadas, como estaba
consignado en la Constitucion; los obreros ganaban buenos
salarios y si caian en desgracia eran protegidos por la caridad
de los ricos”, sostenia el ministro Rafael Sotomayor, por
consiguiente, habia que acusar a los agitadores de sublevar
a la plebe quienes, en su mayoria, eran sindicados como
terroristas y anarquistas. Un buen dia, al parlamentario



reaccionario, don Carlos Aldunate Solar, se le ocurrid leer un
libro en inglés sobre “los crimenes” de la IWW y propuso una
ley llamada de “residencia”, la cual permitia expulsar, sin mas
tramite, a los extranjeros considerados peligrosos.

De ahi en adelante se desatd la mas bestial persecucion a
los [lamados agitadores. Efrain Plaza Olmedo era un hombre
en extremo sensible, que en un invierno crudo se entero, por
los Diarios, de la cruel muerte de trabajadores del cobre,
producto de un alud y de la desidia de sus patrones;
indignado, salio a la calle Ahumada y disparé dando muerte
a dos personas; todo el mundo captaba que estaba
enajenado, sin embargo, los jueces se ensafaron con él,
encerrandolo en un calabozo, que termind por agravar su
situacion. El odio de los jueces, en su mayoria impuestos por
el Partido Liberal Democratico, no paré ahi: Antonio Ramon
y Ramén, espanol, medio hermano de Manuel Vaca,
asesinado en la matanza de Santa Maria de Iquique, no podia
abandonar el recuerdo de su pariente y un dia se decidio a
atentar en contra del general Silva Renard, quien habia sido
el jefe de las tropas que llevaron a cabo la matanza en
lquique; las heridas sufridas por Silva Renard lo dejaron
tuerto, sin embargo, esta fue la Unica secuela; Ramoén vy
Ramon fue condenado a prision sin derecho a la mas minima
defensa.

Julio Rebosio era un anarquista, dotado de un gran poder
oratorio, que dirigia un periddico llamado Verba Roja; como
los jueces no tenian motivo para juzgarlo, aprovecharon las



circunstancias de su nacimiento en Tacna, en ese tiempo
territorio chileno, para apresarlo como remiso del servicio
militar y tratarlo con tal brutalidad que consiguieron
aniquilarlo. Incluso, seres inocentes y dulces, como el librero
iquiqueno Manuel Pefa, cuyo Unico defecto era su
generosidad ilimitada para prestar libros a los jovenes
anarquistas de esa ciudad, y el tendero Casimiro Barrios,
fueron expulsados del pais sin mayor posibilidad de
apelacion.

Los acratas chilenos eran, en su mayoria, artesanos y vivian
del trabajo independiente y, no pocas veces en comunidad,
como la cercana al Cerro San Cristobal; no consumian
alcohol, no fumaban, eran vegetarianos y gustaban de Ia
naturaleza; nada mas contradictoria con la imagen terrorista
y violenta que propagaba la oligarquia; se podria decir que
eran una especie de santos laicos.

José Santos Gonzalez Vera y Manuel Rojas fueron amigos
toda su vida y ambos escribian en Diarios de tendencia
acrata, como La Batalla, Claridad, (de la Federacién de
Estudiantes de Chile), Numen vy, en los ainos 40, la revista
Babel. Sus cronicas que hoy comentamos van desde 1914 a
1954. A mi modo de ver, estas columnas constituyen la fina,
sutil y viva pintura de ese periodo histérico; a diferencia de
tanto superficial y pillin que hoy pulula en el mundo politico
e intelectual, Gonzalez Vera y Manuel Rojas jamas
abandonaron sus ideales libertarios, por tal razon, leerlos me
congracian con el género humano.



Manuel Rojas supo descubrir a fondo los dos personajes
gue se encarnan en Arturo Alessandri: el “catilina”, el orador
que entusiasmaba a las masas y, a la vez, el oligarca que no
queria que nada cambiara. Al fin de su vida, terminod
dominando la segunda cara. Rojas se entusiasmo con el grito
de “Cordova la mistica”, que inicid la revolucidn universitaria.
iQué diferencia con las universidades chilenas de hoy! José
Santos Gonzalez Vera fue parte de la generacién universitaria
de 1920, y nos retrata, con su pluma sutil, a personajes hoy
olvidados, como Juan Gandulfo y Alfredo Demaria quienes
anticiparon, hace anos y en otro contexto, el idealismo de los
“pinglinos” actuales. Salvo el historiador Mario Gongora y
Carlos Vicuha Fuentes, pocos han escrito sobre tan singular
generacion donde se encontraban, segun Gonzalez Vera,
jovenes acratas, vegetarianos, espiritistas, nietzcheanos,
positivistas, socialistas e, incluso, radicales. La revista
Claridad no perdond a ninguno de los sinverglienzas politicos
oligarcas. Qué diferente aquel periodo de idealismo,
pacifismo, latinoamericanismo y laicismo, a los actuales
catones lobistas, que pululan en nuestra politica de hoy.

Hoy, como ayer, existian los chauvinistas del tipo Jorge
Tarud, claro que era la juventud dorada oligarquica que
acusaba a los jovenes de la FECH (Federacion de Estudiantes
de Chile) de haberse vendido al oro peruano, en la famosa y
farandulesca guerra de don Ladislao Errazuriz; en esa época
los “pijes”, como lo define Gonzalez Vera, se dieron el lujo de
asaltar la Federacion de Estudiantes, destruyendo su rica



biblioteca. Como podran comprobarlo los queridos lectores,
el sindrome de quemar libros viene de muy antiguo en
nuestra oligarquia militarista y catdlica; asi lo hicieron en el
juicio contra Francisco Bilbao y, posteriormente, en los
primeros anos del golpe militar de 1973. Manuel Rojas
describe detalles desconocidos de la personalidad del martir,
Domingo Gomez Rojas, joven anarquista, que murié en el
manicomio, en 1920, después de sufrir la persecucion del
venal juez José Astorquiza, cuyo crimen le fue recordado por
los jovenes con permanentes llamadas de teléfono, a su
familia, recordandole sus actos bestiales e injustos.

Merece destacarse el articulo de Gonzalez Vera sobre su
relacion con la religion; creo que, en muy pocas paginas,
jamas un autor ha podido describir, tan finamente, su
postura agnostica. Cuenta el cronista que su padre habia sido
conservador en su juventud y que después habia devenido
ateo; cada vez que visitaba a sus hijos, en Talagante, repetia
la frase: “mueran los malditos frailes”. Gonzalez Vera quiso
confesar a su padre gque se habia convertido en un
anarquista, pero su progenitor no lo consideré una buena
idea: “mejor seria que fueras socialista, pues con estos se
puede vivir mejor en la vida” —parece que en esa época ya
era buen pituto ser socialista. Gonzalez Vera nos relata la
visita a Chile de la agnostica acrata espanola, Belén de
Sarraga, que volvia locos a los artesanos y a los
librepensadores; al escuchar sus charlas y la profundidad de
su pensamiento, parecia que los frailes desaparecian con la



cola entre las piernas; en el teatro se escuchaban gritos como
“viva el comunismo libertario”, o el mas moderado,
seguramente un radical, “viva la evolucidén”. Los jovenes,
entusiasmados, reemplazaban a “los corceles”, llevando a
Belén a su hotel.

La relacidon de Gonzalez Vera con los curas no podia ser mas
fina: tuvo como profesor a Emilio Vaisse, cuyo seudonimo era
Omar Emert, famoso critico literario, que lo echd de la clase,
en el Liceo de Santiago, cuando fue acusado, por un alumno,
de haberse burlado de los frailes. En La Serena, Gonzalez
Vera conocio a quien después fue cardenal, José Maria Caro,
con quien departio amablemente. Al fin, nuestro cronista
termina valorando la vida como algo sustentable por si
misma, pero con un gran respeto por la opcion religiosa.

En los ultimos articulos contenidos en la compilacidon de
Carmen Soria, hija de Carmelo Soria, espafiol, asesinado por
la DINA, Manuel Rojas delinea, claramente, sus criticas al
socialismo degenerado estalinista, que fue mas bien una
dictadura burocratica del Estado. En 1941, recuerda la
muerte de Ledn Trotsky, sosteniendo que ahi termina la
historia del partido bolchevique. Rojas dedica un articulo a la
guerra civil espainola, el pueblo mas valiente, pero a la vez el
mas abandonado y traicionado por occidente: no soélo lo
olvidaron franceses e ingleses —que al fin y al cabo preferian
a los nacionalistas— sino también por los republicanos que,
como Casares Quiroga, se nego a darle las armas al pueblo,
que resistia con los punos y palos a la arremetida de los



fascistas. La ayuda de México y el aporte soviético a la causa
republicana no alcanzé a compensar el poder de los ejércitos
de Hitler y de Mussolini. Por lo demas, el estalinismo aniquilé
a los anarquistas y trotskistas del POUM.

El articulo de José Santos Gonzalez Vera sobre los
anarquistas es una de las descripciones mas finas vy
humoristicas de los artesanos acratas de comienzos del siglo
XX. Cuenta el cronista que él trabajo con un zapatero,
llamado Juan Antonio Silva; en esos tiempos los obreros
graficos y los zapateros eran los mas cultos del movimiento
obrero: los primeros, porque leian los libros al imprimirlos vy,
los segundos, porque su oficio permitia que les fueran leidos
por los aprendices. Cuenta Gonzalez Vera que él leia a Silva
la famosa “Lucha por el Pan”, de Kropotkin. Las reuniones en
la sala del Centro Francisco Ferrer se prestaban para
discusiones eternas, y no faltaba el compafiero que
anunciaba que iba a hablar de 2 a 4 de la tarde; como debe
comprender el lector, la mayoria iba, de poco a poco,
abandonando la sala. Otro anarquista se entusiasmo con la
revolucion bolchevique, que estaba vedada para los acratas,
por su caracter partidista y autoritario. Cuenta Gonzalez Vera
que al ser separado del circulo de estudio, se dirigio a
Mendoza, donde le regal6 al general Carlos Ibanez, exiliado
después de 1931, un ejemplar de la “Lucha por el Pan” y el
general le prometio estudiarlo para aplicar los consejos del
principe ruso en Chile. jGenial hubiera sido, un general
aplicando el anarquismo!



Manuel Rojas escribid, en 1950, en “Babel”, un articulo
llamado “Dos Centenarios”: recuerda que en 1947 leyd dos
libros “Walden o la vida en los bosques”, de Henry David
Thoreau, y “El Manifiesto Comunista”, de Marx y Engels;
Thoreau lucha por el hombre y su liberacion y fue el
inspirador de Gandhi en la resistencia no violenta, ademas,
consideraba al Estado como una bestia, rechazo la esclavitud
y la guerra de rapifia contra México. A Thoreau sodlo le
interesaba lo esencial de la vida y adoraba la soledad del
bosque; no concebia ni las clases, ni la sociedad, ni el Estado,
sOlo creia en los actos valientes individuales, como el rechazo
a aceptar la coercién social. “El Manifiesto Comunista”, por
el contrario, llama a la lucha de clases, sacudir las cadenas y
a la union entre los proletarios. Manuel Rojas termina su
columna diciendo: “veamos qué resulta”.



LOS ANARQUISTAS



Con lentitud llegué al convencimiento que debia ser
productor. En mis empleos fui misero intermediario. Queria
crear algo, servir asi a mis semejantes.

En las reuniones del Centro Francisco Ferrer conoci a varios
zapateros. Eran los trabajadores mas ilustrados, con la sola
excepcion de los graficos, que se cultivan trabajando.

El zapatero efectua su oficio, al menos en parte,
mecanicamente. Hasta sin quererlo echa a volar su
imaginacion. Cualquiera que sea su entendimiento, él los
pule. Los mas poseen una idea del mundo, algo como un
sistema. Puede haber entre ellos individuos frivolos, pero la
mayoria tiene una firmeza nada comun.

Inicié mi aprendizaje en el taller del viejo Silva, zapatero
honorable, alto, huesudo. De cada hueso o arruga suya fluia
bondad. Fue borracho perdido. Con sus compinches
consumia un chuico en cosa de horas. Cuando el vino les
rebalsaba de la garganta, echabanse el resto en los bolsillos,



se restregaban la cara con él, hacian locuras; pero alguien
debid decirle que este vicio degrada, y debid ser en esos
raros instantes en que el ser humano esta en disposicion de
cambiar de rumbo. Manuel Antonio Silva cambid el vino por
el agua, y comenzo a leer “La Conquista del Pan”.

Aunque su natural fuera rudo, fue dulcificandose por obra
de sus nuevos pensamientos. Su voz no por gruesa y gastada
era menos cordial. Logro6 mantener a su familia en Ia
decencia y dispuso de un buen traje para visitar a los
abogados, los jueces y otras personas de calidad. Hacia las
veces de delegado de los anarquistas. Manejaba el poco
dinero que éstos reunian. Lo acompaié en una visita que
hiciera a don Carlos Vicuna, cuando éste habitaba en calle
Jofré. Quizas fuimos a pedirle que defendiera a Rebosio.

Don Carlos habld con vigor y elocuencia de la libertad. Lo
escuché enteramente. Sin embargo, se interrumpid por un
instante y me fulmind con una frase. Aludié a cierta sonrisa
mia. Quedé confundido. Ignoraba que estuviera sonriendo y
cuando atiné a excusarme, él proseguia con su monoélogo. Al
irnos me dio la mano como si el pequeno incidente no
hubiera existido. Toda la tarde estuve preocupado.

En la noche puseme ante el espejo e hice morisquetas y
ensayé cuanta posibilidad de expresion cabia en mi rostro.
Hube de convencerme que al extremar mi atencidon se
distendian mis risorios, fendmeno que me daba la apariencia
de sonreir.



Trabajaban con el viejo Silva dos zapateros. Los primeros
dias debi observar el arte zapateril y leerles paginas de
Kropotkin o Sebastian Faure. Un acrata andariego dijo que
en Cuba los tabacaleros, mediante lectores pagados, junto
con ir envolviendo los habanos enriquecian su espiritu. El
viejo Silva disfrutaba con la lectura. Soliamos tener un corro
de diez personas.

Pronto me entregd zapatos para lijarles la suela. A
continuacion aprendi a coser. Empero, mi especialidad era la
terminacion. Dejaba la suela plana, lustrosa, y no habia
detalle perfectible que no atendiera. Me imbuia en |a obray
las horas volaban.

—iClaro es que los ha dejado muy bonitos! jPero asi no
ganara ni para comer! —exclamaba mi maestro y soltaba su
risotada. Solo entonces caia en la cuenta de que habia
gastado una manana en pulir un par de zapatos viejos.

A cambio de mi lento trabajo, dabame almuerzo y algun
dinerillo. Casi a diario su mujer me ofrecia porotos. Le
qguedaban muy sabrosos. S6lo mi madre los hacia mejores.
Después de un trabajo intenso, toda comida es exquisita y
ambrosia pura. Los oficinistas e intelectuales ignoraban esto.
En cambio, qué bien lo saben los carpinteros, los paleros, los
herreros. Y siluego de comer uno se echa en el sueloy recibe
el calor de la tierra sobre el pecho y el vientre, en torno
alienta el nirvana.



Cada domingo iba al centro. En éste sdlo existia secretario.
Los anarquistas, en su afan de eliminar la autoridad,
acabaron con los presidentes. El término presidir involucra
la idea de un mando. El vocablo secretario la de funcidn. El
secretario cumple acuerdos, no tiene poder. Este concepto
qgue disminuye la autoridad, al menos en apariencia, se
incorpord mas tarde a las costumbres sindicales.

Nuestro secretario no era permanente. Cualquiera sugeria:
“que actue de secretario el companero Amoros.”

Sin chistar el camarada Amorods sentabase ante la mesa 'y
ofrecia la palabra. Alguien levantabase para decir lo suyo.
Nunca faltaron los oradores. En potencia todos lo eran, y
mas de alguno no habria persistido en sus ideas si, durante
un afno, se le hubiese prohibido disertar. La revolucion es
verbo.

Solian asistir personas ajenas al grupo, que leian una



conferencia o pronunciaban un breve discurso contra algo.
Hablar a favor no era frecuente, salvo si se trataba de
Kropotkin, Malatesta o Bakunin.

Aparecid una joven profesora. Vestia sencillamente. Era la
primera mujer que hablaba ante nosotros. Las demas, muy
pocas, toleraban nuestras ideas mas por ser conyuges de
acratas que por nacerles. La joven leyo varias paginas sobre
emancipacion femenina. Pasaron afos y la vi nuevamente:
cruzo en bicicleta por un pase. Era la segunda impresion de
modernidad que me producia. Su nombra era Rita Mar.

Fuera de los chilenos, se dejaban ver en el centro un sueco
de ojos azules, que no despegd sus labios jamas; un inglés
cariancho, acaso nacido en dominio britanico, que tampoco
dijo palabra; un ruso, tipografo, de voz profunda; otro,
eslavo también, comisionista, fino, bajito, delicado, con el
terror de Siberia en su semblante; un tercero de nariz
respingada, de oficio sombrerero, y un vidriero de ojos
hundidos.

Los espanoles abundaban: Universo Flores, repartidor de
pan, inmenso, opulento, de rostro infantil, Francisco
Rodriguez, bajo, de ojos risuefios, que escuchaba largo rato
y terminaba expresando su disconformidad con cualquier
discusion tedrica. Invierno y verano, un afio y otro, solia
decir:

—iDebemos ser practicos! jHay que fundar sociedades de



resistencia!

Era comerciante. Compraba y vendia en los remates. Al
surgir la Republica en Espana, alla se fue y murid
defendiéndola en Asturias.

Casimiro Barrios, otro espafol, bajo y blanco, alegre,
hombre excelente, era empleado de tienda en calle San
Diego. Su simpatia hacialo objeto de trato especial. Si cerca
de la tienda habia un mitin, su patrén le permitia
abandonarla por una hora. lba, decia un torrente de
encendidas palabras y tornaba a vender telas. En la época de
Ibanez fue apresado y conducido a Arica. Mas tarde dos
pesquisas santiaguinos fueron por él. El prefecto, que previo
algo siniestro, exigid se le firmase un recibo antes de
entregarlo. Los agentes cumplieron la formalidad, llevaron a
Barrios al valle de Azapa y en la cuesta de Ramirez lo
asesinaron y enterraron. En el gobierno de Montero, el
Congreso dio pension a su viuda. Barrios dejo cuatro o cinco
hijos.

Otro espanol fue José Clota: altisimo, muy encorvado,
flaco, era cristiano puro. Odié los posesivos. Decia “la
mujer”, “la hija”; pero ni por equivocacion “mio o mi”.
Trabajaba catorce horas diarias en su banco de zapatero.
So6lo una vez tuvo ayudante y como éste le dijera, en un
momento de enojo, que lo pulmoneaba, resolvid trabajar a
solas. Asi lo hizo a lo largo de se vuda.



Los domingos vendia “La Batalla” en las calles del centro.
Al cabo de un decenio se consagré unicamente en su oficio.
Quizas si ya habia nacido su hija y quiso asegurarle el
porvenir. Clota murié del corazon.

Moisés Pascual, gran carpintero, representaba a Cataluia.
Era y sigue siendo algo asi como primo de Nuestro sefor
Jesucristo. Administraba el periddico. Una vez por semana
ibamos a su casa a revisar los impresos llegados en el dltimo
correo. Agradabame sobremanera ver un periodico
anarquista de Canton, escrito en chino y esperanto.

Angel Fernandez, primo de Casimiro Barrios, era tardo de
oido. En un comienzo fue libertario, luego le entré curiosidad
por la teosofia y el nietzscheanismo. Leyo incontables veces
“Asi hablaba Zaratustra”. Parecian no importarle los hechos
del mundo. En los corrillos pretendia escuchar poniéndose Ia
mano tras su oreja. Si era conversacion banal, retirabase a
un rincon y miraba a los demas en estado de ausencia. Su
conversacion era deshumanizada. Nada terrenal valia para
él. No obstante, si podia dirigirse al auditorio hablaba con
palabras escogidas y tono trémulo. Costaba entenderle. Se
le aplaudia con tremenda parquedad.

Dijo en una reunion que Augusto Comte murio “porque las
células de su cerebro se le deshidrataron”. Tal afirmacion le
valid una mirada oscurisima de don Carlos Vicuna.

Trabajaba de noche en una empresa de pompas funebres.



Solia ir a visitarle. Me acogia con su mirada de Lazaro. En
seguida leiame con uncién fragmentos de Nietzsche, de las
“Rubayatas”. A pesar de la indole de sus lecturas, en
cualquier instante estallaba en risotadas del todo
impertinentes. No se referia jamas a la vida y subsistia sélo
para leer y meditar. La unica confidencia que me hizo fue
ésta:

—He logrado ser como el adobe. No siento frio ni calor.

La ultima vez que lo vi pretendia subir a un tranvia, en
Mapocho. Llevaba los brazos cargados de paquetes
pequenos y tenia un inconfundible aspecto de fantasma, de
hombre humo.

Teofilo Ductil Pastor y Amado, a quien se le decia Fiolin, era
miope. Sus cabellos colorines avanzaban sobre su frente a
modo de visera. Poniase el sobrero en la nuca. Si no estaba
discutiendo ardorosamente, hallabase arrimado a la pared
con un libro montado en su nariz. Vino de Espana a la
Patagonia, en donde fue pastor. Por su cortedad de vista él
andaba por un lado y las ovejas por otro. Una noche sintid
gue se habia extraviado. Dio voces durante un rato y, como
nadie le respondiera, optd por dormir a la intemperie,
acurrucado en sumanta. Alamanecer pudo enterarse de que
habia pernoctado en la vecindad de las casas. Hizo algunas
economias y vinose a Punta Arenas, pago un afio de pension
y leyd a su regalado gusto. Cuando se le acabd el dinero
partio a Concepcion, con el deseo de pasar alli solo una



temporada. Le parecidé derroche arrendar un cuarto y buscé
acomodo en una cueva del cerro Caracol. Al salir o volver a
ésta, una chiquitina que habitaba en la casa cercana al cerro
preguntaba a su madre:

—éDoénde vivird, mama, cuando para alla no queda
ninguna casa’

Se vino a Santiago. Su unico conocido era el pintor Prida,
cuyo domicilio ignoraba. Recorrio la capital y hallé
conveniente alojarse en el ediculo que existia en plaza ltalia,
llamada por los santiaguinos “casitas de agua”. Escribid a su
amigo al Correo Central. Fiolin no se atrevia a dormir sin
precauciones. Estas consistian en irse a pie a la Estacién
Central a paso rapido y regresar al trote. Cuando Prida vino
a buscarlo lo encontré dormido. El pintor lo llevd a su casa,
en donde vivia también Abelardo Bustamante. La comunidad
era vegetariana y disponia de un saco de higos secos que,
para librarlo de las ratas, suspendia de una viga al salir en |la
manana.

Fiolin leyd todas las obras editadas por Sempere y cuanto
publicara la Editorial Razon y Fuerza, fuera de algunos
centenares de otros libros profanos. Sabia de todo. Pronto
empezo0 a colaborar en periddicos anarquistas.

Vagaba sin rumbo. Vagando se encontré en la Estacion
Alameda con un grupo. Al acercarse se enterd que era un
enganche para las salitreras. Se alistd inmediatamente.



Como el tren debia salir enseguida, arrojo la llave de su pieza
en un hoyo y partié con la conciencia tranquila. El trabajo de
las salitreras ni fue de su gusto. Se fue a lquique y entré de
mMOozo en un circo. Su tarea consistia en vestir a los monos.
Ponerles el pantaldn no le costaba, pero si el chaleco. Los
monos le envolvian sus manos y colas en el cuello y casi lo
estrangulaban. En las funciones anunciabase con grandes
letras la actuacion del “terrible oso negro”. En las horas
ordinarias la fiera solia abandonar la jaula, que no era muy
solida. Todo era verla y darle tal cual varapalo para que el
“terrible oso negro” volviese a encerrarse gimiendo.

De nuevo en Santiago, formé un grupo para estudiar
esperanto y continué echandose libros al cuerpo.
Transcurrido un tiempo lo gano el deseo de irse a aventurar
a Buenos Aires. Alli aprendio francés en un par de meses y
tradujo obras de Romain Rolland. Mas tarde ofreciéronle un
puesto de redactor en un diario de Mendoza.

De repente vino el anuncio de que en Rusia se habia
producido la revolucién social. Produjose un estado de
anhelo y excitacion. El pueblo recibid la nueva casi delirante,
pero los anarquistas tenian sus reservas. Fiolin aparecid una
vez mas en Santiago. La revolucion rusa le habia conmovido
hasta las entrainas y venia a crearle ambiente. Los acratas
rechazaron su invitacion a fraternizar con los bolchevigues.
Odiaban la autoridad, detestaban al Estado y no querian
ninguna dictadura, por transitoria que fuese y aunque se
ejerciera en nombre del proletariado. Aceptaban el



comunismo, pero no el control de las opiniones. Trivifio fue
su mas ardiente impugnador. En otros paises ocurrié algo
semejante: Sacha Kropotkin, la hija del filosofo del
anarquismo, abandoné a su marido cuando advirtio que éste
se inclind al comunismo dictatorial. Fiolin, muy triste, partid
a Mendoza, en donde siguid de periodista. No volvimos a
tener noticias suyas. Al parecer, fallecié unos quince anos
mas tarde.

Amords era un hombre modesto, sin brillo, poco locuaz. En
la dictadura de Ibanez, la policia lo desterr6 a Mendoza. No
paso largo tiempo sin que el dictador sufriera la misma
suerte. Una hija de Amords entré a su servicio. Amoros, cuya
naturaleza de propagandista manteniase intacta, le hizo
llegar al general, por mano de su hija, un ejemplar de “La
Conquista del Pan”, de Kropotkin. Apenas lo leyo el senor
Ibanez, alabod el libro y encontré excelentes ideas, y hasta
hablé de implantarlas cuando volviese a gobernar. Ese fue el
unico triunfo de Amoros el sencillo.

Los anarquistas chilenos eran pobrisimos. De los
extranjeros, en su mayoria obreros especialistas, desertaron
los mas. Con los anos los he visto a la cabeza de industrias y
comercios. El nivel de nuestra vida era demasiado bajo para
ellos.



En el hogar del viejo Silva reunianse al anochecer algunos
camaradas. Era frecuente dar término a la tertulia del café
de avenida Matta. Soliamos ir por la calle cantando:

Arriba los pobres del mundo.
De pie los esclavos sin pan.

Tal costumbre gregaria nos daba apariencia de canutos. La
gente no disimulaba su piedad al vernos pasar, porque
siempre se compadece al que profesa una religion
extranjera.

Aungue los anarquistas proceden como si no hubiera Dios,
y niegan al Estado, por su fe en la sociedad futura, por su
confianza en la revolucion social, por creer que las
posibilidades del ser humano son infinitas, y por su
adoracion de la libertad ilimitada, constituyen una iglesia. Un
anarquista no pondra nunca fe en San Antonio de Padua ni
en San Ambrosio, pero en su corazon reverencia a Bakunin,
Malatesta, Kropotkin. Lo que uno ama lo ama
religiosamente. Es asi la condicion humana.

Una vez que sonaba el ultimo verso de “La Internacional”,
seguia otro canto. Era muy de mi agrado el “Himno de
Turati”, que ya nadie recuerda:



Venid todos, comparieros

a la lucha que se empena,
la encarnada y libre ensefa
luce al sol del porvenir.

Mutuo pacto es nuestra ensefia,
que resulte un acicate

la gran causa del rescate

no halle nunca traicion vil,

Desunidos, plebe somos
pero fuertes cuando unidos,
solo triunfan los fornidos,
los que tienen corazon.

Entre los acratas era Joaquin Catalan quien nos hacia
cantar. Descendia de espafoles y su oficio era pintor de
carruajes. Catalan poseia una voz dulce y él mismo lo era. No
pronuncio jamas un discurso, ni discutia. Sélo cantaba. Su
repertorio era inagotable. Otra cancion que no he vuelto a
escuchar, y cuya melodia romantica me hizo mella, era ésta,
tal vez originaria del Peru:

Se fue la ingrata de aqui muy lejos,
a otro mundo se fue a habitar,

en otros brazos, con otros besos,
sus juramentos querrd olvidar.

Y aunque muy lejos de aqui te vayas,



mujer ingrata, yo te he de amar
porque el volcdn que mi alma se halla
con esta ausencia crecerd mas...

Acaso estos versos no digan nada y puedan parecer
vulgares, pero su melodia me rondaba. Comenzaba a sentir
interés por la mujer, y oyendo la cancién, imaginaba mil
historias en que era feliz o espantosamente desgraciado.
Primero uno ensaya el amor dentro de su cabeza. Después
trasciende.

Otro cantor, compafero de aventuras de Manuel Rojas,
fue el Negro Nieves. Era menudo, de cabellera negra, ojos
risuenos, color muy moreno y una vestimenta hecha de
roturas. Tanto su veston como su pantalon eran pura tirilla,
pero cuando cantaba —tenia voz de tenor— convertiase en
un hombre de oro.

En el café juntdbanse varas mesitas y comenzaba la charla.
No faltaba quien contara sus experiencias. Los libertarios
eran vagabundos, en parte por influencia de Gorki, en parte
por espiritu internacional. Halldbase un argentino, Pica,
repartidor de pan, que conocia muchos paises. Tenia qué
contar... Estando en Montevideo bajaron dos anarquistas
italianos expulsados de Argentina. Recibieron pasaje directo
a ltalia. Resolvieron quedarse en Uruguay, tierra libre, asilo
de perseguidos, y ofreciéronle el pasaje. Pica lo aceptd
contentisimo. Llegd a Italia y la recorridé paso a paso. Se
acostumbro a ir de una tierra a la otra. No habia patria



bastante grande para él. Era vigoroso, pequeio, muy corto
de vista, rosado, con anteojos de anciano. Su memoria
carecia de fin. Alguna vez nos relatd “Los Miserables”. Los
represento. A cada personaje haciale hablar con su tono. Era
imposible no escucharle. Después no he conocido persona
gue usara tan bien los admirativos, los interrogativos, y que
supiera narrar con tanto arte.

Su pensamiento secreto quizas fuera el hacerse escritor.
Poseia una decena de gruesos cuadernos en que anotaba sus
ocurrencias con letra clara y redonda. En un viaje por el
interior de Argentina fue apresado por carecer de
documentos personales. Comenzaba a generalizarse el uso
del pasaporte, que tanto dafio causa a las personas
honradas. Al encontrarle los manuscritos y leerlos, supuso el
policia que José Lejo Pica, por su mal traje y su aspecto
humilde, no podia ser el autor. Ademas, este pronunciaba
mal. No decia acto, sino ato; por defecto decia defeto. Y asi.
Se le retuvo varios dias en el cuartel por si aparecia el
cadaver de algun escritor en las inmediaciones...

IV

Cada domingo, a las dos de la tarde llegaba la gente al
Centro Francisco Ferrer. Este habiase mudado a un bodegén



de la calle Condor, muy hondo, en el cual habia un centenar
de personas.

Antes de iniciarse la reunion, formabanse grupos en la
aceray en la calle. Cada corrillo era una facultad en potencia.
Si uno ponia la oreja cerca del zunco Ramirez, vendedor de
billetes de loteria, las palabras célula, electron, molécula,
constancia, vibracion formaban la médula del discurso.

—Por todo esto —decia— uno a ratos existe y a ratos no.
Si me preguntaran si tu vives no sabria que responder. Sueles
existir y al instante no eres nada, te has desintegrado.

Sus oyentes desgranabanse con presteza. Nunca agrada la
duda.

El espanol Francisco Rodriguez insistia:

—Hay que ser practico. Menos definicion y mas accion.
éPara qué hablar tanto? ¢Para qué perderse en palabras?
Organicemos sociedades de resistencia. En cada taller, en
cada fabrica, debe organizarse una sociedad. Asi se le hace
frente al capital. Hay que ir al pueblo y no predicar a las
nubes. ¢ Qué obtenemos hablando para nosotros? Sabemos
lo necesario.

Ahora viene la accion.

Al fin sonaba la campanilla y entraban.



—3iQué camarada desea hablar?
Nadie chistaba.
—Podria hacerlo el companero Pinto...—sugiere alguno.

Augusto Pinto hablaba con notable exaltacion poética.
Cogia una idea y de sus labios salia un poema en prosa. Su
rostro era luminoso, sobresalia por su saber y su buen juicio.
Siempre apelaba a la parte noble de los individuos. De sus
palabras quedaba algo reconfortante, pero era parco y rara
vez queria hablar. Al ser aludido bajo la cabeza e hizo un
gesto negativo. (Tal vez lo Unico que los demas echaban de
menos en sus oraciones liricas era la falta de un par de
injurias).

Entonces un hombre muy gordo, de ojos muy negros y
bigotes de largas guias se pone de pie y avanza a la mesa. Se
produce un murmullo de disgusto. El sonrie con bondad y
mira al auditorio suavemente. Mas el ruido continta vy los
rostros se contraen.

El orador saca su reloj Waltham, algo mas pequeno que un
despertador, lo deposita en |la mesa, lo observa y expresa:

—Hablaré hasta las cuatro...

Hubo quien protestd al momento porque apenas eran las
dos. Otros dejaron la sala. Los demas adoptaron una actitud
del espera en una estacion.



—La psicologia de la palabra acracia, credo liberador de |la
especie humana, arranca del fondo de los tiempos, porque
no debemos enganarnos...

Cada vocablo lo modulé con cuidado y lo degusté. Mas
nada de lo que iba diciendo era urgente. Su contenido podia
bastar para una charla privada con personas de confianza,
gue estuvieran habituadas al parloteo.

Los acratas salieron de la sala y llegd un instante en que,
fuera del orador, no permanecian alli sino el secretario,
Augusto Pinto, y dos personas mas, capaces de oir llover
durante una semana sin advertirlo. El hablante adoptd un
aire contrariado y expreso, no sin melancolia:

—Se habla mucho de libertad, pero cuando un companero
quiere dilucidar un problema, todos escapan —y cogid su
reloj y fue a ocupar su asiento.

No bien se hubo sentado cuando los ausentes entraron en
masa. Poco después se incorporo otro grupo pequeno.

—¢éNo se le ocurrira hablar a éste? —pregunto, temeroso,
Valdebenito a su vecino.

—¢éQuién es?
—El Hombre Fiera. Al hablar hace doler la cabeza.

El hombre fiera estaba pegado a la pared en el fondo de |la



sala, con sus brazos cruzados sobre el pecho. Era de estatura
mediana. Sus ojos claros y grandes expresaban un poquitito
de desdén.

Adivinabase en él una voluntad de aislamiento. A su lado
se hallaba un individuo corpulento, de cara grande, que le
hablaba con respeto.

—éNo podria decirnos algo el companero Alcides?—
sugirid el vecino de Valdebenito, mas con la intencidon de
molestar a éste que por deseos de oir a aguel. Valdebenito
le aplicé un codazo disimulado. El secretario mir6 al
camarada Alcides interrogativamente. Un momento
después Alcides se aproximd a la mesa. Dio una mirada
desdefiosa a los demas y aguardd que se hiciera silencio,

—déSobre quiénes descansa el capitalismo? ¢Quién
sostiene la Iglesia? ¢ Quiénes forman el ejército?

—Cuando empieza asi nadie sabe en qué terminara—
asevero uno.

—El capitalismo descansa sobre los hombros de los pobres.
Son los famosos pobres quienes mueven las maquinas,
cargan el fusil, mantienen los templos, labran el campo,
levantan casas, hacen caminos, sirven de policias, cocinan,
cosen, lavan, extraen minerales, mueven los barcos,
inventan, escriben a favor de los expoliadores, qué sé yo.
éLos carceleros acaso son millonarios?



Es necesario abrir las molleras de los trabajadores vy
decirles que desarrollen su personalidad, que se endurezcan
y se nieguen a mantener al Estado. Sélo la accion del hombre
emancipado puede echar al suelo los poderes que hoy nos
subyugan. La lucha, pues, debe radicar en el individuo que
expresa su voluntad por si mismo, fuera de todo partido,
lejos de toda sociedad y de cualquier ligazon que
ineludiblemente conduce a la tirania. Nosotros no queremos
reemplazar a los mandones ricos por mandones proletarios.
Debemos luchar por que sean libres por igual todos los
hombres. Un hombre dispuesto a mantener sus principios
vale mas que la multitud gregaria y décil.

Aunque oian con interés, oian con disgusto. No podian
negar que lo dicho por el camarada Alcides era verdadero,
pero sus ideas daban a la verdad un perfil antipatico.

—El derecho, équé es el derecho? Algo que los poderosos
pisotean cuando quieren. No existen sino hechos. Tu eres
fuerte, tu persistes, y realizas parte de tus aspiraciones.
Ahora, si no actuas, deberas contentarte con migajas, con lo
qgue te abandonen buenamente los mandones. Es |la accidn
individual, constante, secundada por cada asalariado, la que
podra darnos el triunfo final. Yo me digo: si todos los pobres
abandonaran su funcion, y se cruzaran de brazos hasta que
la sociedad se ordene de manera justa, équién podria
oponérseles? iQué ejército seria capaz de reducirlos?
Ninguno. Para llegar a esto hay que apelar a la conciencia de
cada cual y decirle que use su cabeza y su voluntad, que no



olvide el fin...
Rodriguez se dirigié a la mesa con paso nervioso:

—Estos individualistas son divertidos... ¢Como podriamos
hacer frente a la burguesia desunidos cuando ésta ataca en
filas compactas? Al proletariado hay que organizarlo para
qgue lo respeten y consiga algo. Alcide es lector de Nietzsche
y defiende ideas de libros. Si. Mi modo de ver es que se debe
afrontar la vida como es. {Sabemos que los pobres lo hacen
todo! Mas, équé conseguimos con decirlo? Si no se unen en
sociedades de resistencia, ¢cuando cambiara el mundo? En
palabras la revolucion social esta hecha hace siglos. Otra
cosa es operar el cambio. Ahi viene el forcejeo, incluso con
los proletarios mismos. No digo que apoyemos a los partidos
reformistas, a los partidos obreros, puesto que fatal es que
trabajen para la burguesia apenas lleguen al poder, porque
todo el mecanismo social esta hecho para conservarles sus
privilegios. Tampoco recomendaria atacar a los politicos
obreros mientras sean consecuentes con sus principios. La
lucha es muy seria y para hacer camino debemos aliarnos
con cuantos nos pongan buena cara. Lo interesante es
robustecer la accion directa y no olvidar que nuestro fin es
formar una sociedad a base de grupos afines, de productores
conscientes, a la cual cada hombre dara su esfuerzo vy
recibira lo que necesita.

Al término de las disertaciones dejaban la sala y se
fraccionaban en grupos, que seguian discutiendo.



Clota solia hacerme un gesto y nos poniamos en camino.
En Alameda esperabamos el tranvia.

—¢A cual subiremos? —le pregunté una vez.
—¢éY qué te importa? —fue su respuesta.

Guardé silencio y esperé que decidiera. Subimos al primero
que llegd y fuimos a dar a la tornamesa. Seguimos a pie largo
rato oliendo el aire del campo. Luego nos metimos por un
potrero. Después de cansarnos me invitd a un rancho del que
salia humo. Alli, junto con engullir algo, Clota promovid una
conversacion, no acerca del tiempo, sino sobre pobres vy
ricos. ¢Por qué éstos se enriquecian, por qué aquéllos
permanecian en atroz pobreza?

Era dificil que su interlocutor no se impresionara. Los
pobres sospechan que son robados, ciertos pobres que
ademas con astutos estan absolutamente seguros de serlo;
no se les escapa que parte de su esfuerzo no vuelve a su
bolsillo, sino que se empoza en el de los duefhos, acaso
porgue éstos tienen bolsillos mas grandes, pero no saben
como defenderse. Les interesaria saber como liberarse, mas
no suelen confiar en ninguno de los medios, y se resignan a
su suerte. Clota, en sus paseos, dejaba una sentencia latente.
Sabia que ninguna palabra se pierde y las decia con mesura
y claridad. ¢ No podia ocurrir que entre los oyentes estuviese
el hombre que mafnana seria un gran luchador?



Vv

En el taller del viejo Silva habia mirones a cualquier hora, y
mafanay tarde venian visitantes. No cesaba la conversacion.
Después de almuerzo llegd un senor de nariz bastante
aguilefia y algo roja, de espaldas un tanto curvadas. Cubriase
con un sobretodo gris claro. No fue acogido con delirio. Entré
y al momento extrajo de su faltriquera un libro doblado
contra el lomo.

—Kropotkin, rebatiendo a Malthus, dice que cuando haya
necesidad hasta de las piedras se podra obtener alimento. Es
algo raro. ¢ Qué opinan ustedes?

—En el cerro San Cristobal suelen verse pefiascos
atravesados por una raicita —expresd Alcides que estaba
apoyado en la pared—. He leido que en Japdn siembran los
cerros del plan a la cuspide. En ésta, si hay rocas, echan tierra
y plantan encinas. Por lo demas, la tierra sobra en todas
partes y lo que no dé ésta lo dara el mar, y luego el hombre
esta inventando lo que hace falta...

El individuo de nariz aguileia miro su reloj y dijo:



—Me voy. Tengo que cumplir varias érdenes. Manana a las
cuatro iré a detener a Rebosio. jHasta otro dia!

—¢éQuién es? —pregunté.

—Es el pesquisa Prado. Es curioso, muy lector, visita casi a
todos los anarquistas y nunca deja de llevar un libro. Conoce
las ideas mejor que nosotros. Sin embargo, dudo que su
interés sea sincero, si no épor qué ejerce tan feo oficio? ¢ Por
qgué no trabaja en algo util? Es joven todavia y tiene buenas
manos... iSeria bueno avisarle a Rebosio que no se deje ver!

—Podria irse al puerto —dijo el viejo Silva dando vueltas al
tirapié como si fuera un rosario.

—Este pesquisa no sera jamas un hombre emancipado —
sentencio Alcides—. Es débil. Lo he visto leer en los tranvias.
Es uno de sus vicios, pero no compra un libro. Los pide a los
companeros. No obstante, dispone de plata para beber. De
noche anda con paso vacilante. ¢ Qué se puede hacer con un
hombre asi? No deja de ser extrano, al fin, su interés por
cultivarse. Yo digo que para vivir se necesita valor... La
mayoria no lo posee y se entrega al juego, a la pereza, a la
bebida, a las mujeres y también a la religion. Cuesta ser
hombre, serlo siempre y sacar fuerzas de si mismo. Es mas
facil embriagarse, llorar sobre la almohada en la oscuridad o
esperarlo todo del cielo. Sin embargo, équién, por infeliz que
sea, no consigue resolver sus propias cuestiones en la
medida de su capacidad? Con la cabeza y las manos se llega



a cualquier resultado, pero vivimos todavia en la edad
teoldgica. éLlegara el dia en que el hombre se afirme en sus
pies solamente? éLo vera alguien reemplazar a los dioses por
la reflexion, por su buen sentido? éQué son ahora los
hombres? Una piara, una multitud, algo sin cabeza, es decir:
nada. Los engafa el diputado, los engana el comerciante, los
domina el militar... —en esta parte hizo el gesto de escupir
pero se contuvo y no habld mas.

Vi

Los zapateros habian llevado su astucia para conseguir
mejoras a un grado sublime. No hacian huelgas generales,
sino parciales. Tampoco las promovian al azar. Estudiaban
cual podia ser la mejor época. Decidida la fecha, la huelga se
declaraba en una sola fabrica...

Mientras el patrén respectivo estudiaba las peticiones, los
operarios de las otras mantenian a los huelguistas. Si el
patron no resolvia con presteza, perdia los pedidos y podia
guedar expuesto a la quiebra. Casi siempre adoptaba la
melancdlica resolucion de ceder. Entonces entraba en
aprietos el segundo fabricante.

Lisperguer, hombre severo, de ojos azules, hundidos, y de
tupidas cejas, era el redactor de los manifiestos. Antes los



redactd en la pampa salitrera como colaborador de
Recabarren, pero hubo de venirse al sur porque en ninguna
oficina quisieron darle trabajo. Aprendié tipografia y los
redacto para los graficos, que también ensayaron la huelga
parcial. Poco a poco los impresores fueron cerrandole las
puertas y fue necesario que aprendiera un tercer oficio.
Eligio el de zapatero. Los industriales no tardaron en
repudiarlo. Los mas exagerados no querian ver ni su sombra.
Entonces se hizo zapatero remenddon. Como otros
anarquistas, acaso a modo de consuelo, mezcld a sus ideales
una miaja de teosofia.

Entre los anarcos estimabase de ver la solidaridad con
cualquier huelga, sea dando ayuda econdmica, sea
participando en desfiles.

Con otros neodfitos me incorporé a una larga columna de
zapateros huelguistas que se movia desde Mapocho, por
calle del Puente, hacia Avenida Matta. Los anarquistas, muy
numerosos en este oficio, marchaban cantando.

En la esquina de Rosas vimos al pesquisa Prado,
naturalmente con un libro de Sempere en la mano, que con
sigilo atraveso por detras de la fila nuestra, musitando al
pasar:

—iVayanse porque mas alla les van a pegar!

—iNo hay que hacer caso a estos perros! Lo dice para



atemorizarnos —exclamo indignado un valentdon que iba a
mi derecha.

La columna siguio su destino. Llego a la Plaza de Armas —
adormecida con el cantar de los gorriones—, arribd a la
Alameda de las Delicias, torcié a la derecha y siguié por San
Diego. Los desfilantes prorrumpian en estentdreos abajo
esto, arriba eso, muera tal, viva cual, o uno que otro canto
revolucionario.

A la entrada de San Diego se incorpord un peluquero,
persona seria, conquistada para las ideas hacia poco. Iba en
una fila delantera. Con los cantos y los gritos no sentiamos el
camino y nuestro estado de animo era delicioso. Un coche
de cajon moviase lentamente por la izquierda. Dentro iban
unos senores de ropaje oscuro. Al llegar a un solar, algo mas
aca de Diez de Julio, los cuatro sujetos que caminaban
delante de nosotros levantaron el brazo a la vez y azotaron
las cabezas de los que avanzaron en la fila delantera con
sendos lagues de goma, que llevaban manosamente
disimulados en las mangas. En aquella iba el peluquero.
Algunos cayeron sangrando, otros quedaron atontados.
Hacia el comienzo de la columna debid suceder otro tanto
por que esta se disperso. Varios individuos corrieron en
busca de amparo hacia las puertas. Detuvose el coche y pude
ver que se asomo un vejete negro, con el paletd cerrado
cerca de la garganta, de mejillas rojas decoradas con
larguisimas chuletas, y de ojos velados por lentes opacos. Se
cubria con sombrero, negro también, de forma cordobesa.



Sus acompanantes, jefes de policia secreta, daban 6rdenes
a los pesquisas que seguian rompiendo cabezas de
huelguistas.

Mientras corria, movido por la necesidad de vivir un
tiempo mas, comprendi cuan verdaderas resultaban las
aseveraciones del filésofo Alcides: jefes y agentes eran
pobres; no obstante, con qué ardor apaleaban a otros
pobres que luchaban por mejorar su salario.

Los huelguistas heridos a la que fueron, como es
costumbre, detenidos por alterar el orden publico. El Comité
Pro Presos busco abogado y, en la manana siguiente, fuimos
a la Justicia. Vi salir de la Seccidon de Detenidos al peluquero
con la cabeza vendada que parecia cubierta con un turbante.
Lo condujeron al juzgado. Al mediodia el juez lo dejo en
libertad bajo fianza, sin perjuicio de requerimientos vy
citaciones. No pudo probar que fue atacado. ¢ Quién podria
atacarle si no daba motivos? El hecho de estar herido era
presuncion en su contra.

El peluquero, espantado con tan atroz bautismo, no se dejo
ver en ningun otro mitin o desfile. Poco a poco devino
espiritista, aunque alguna vez dio tal o cual suma para
reeditar libros de Kropotkin.



ACERCA DEL AUTOR
JOSE SANTOS GONZALEZ VERA (1897-1970)

Le bastaron apenas dos libros para adjudicarse en 1950 el
Premio Nacional de Literatura, galardon que fue resistido
por algunos y celebrado por otros, quienes vieron en su
trabajo una primera aproximacion literaria al mundo
proletario.

Mi proposito fue ser preciso, economico de palabras y
ajustarme a lo que sentia.

También quise ser consecuente con mis ideas
humanitarias y ofrecer al posible lector escritos breves.

José Santos Gonzalez Vera



En 1950, José Santos Gonzalez Vera fue galardonado con el
Premio Nacional de Literatura. Hasta entonces, habia
publicado dos libros: Vidas minimas y Alhué. En ese
momento, la designacion del premio suscitd una
controversia: algunos escritores consideraron que su obra
era intrascendente y no falté quien lo conminara a renunciar
a este reconocimiento. Entre sus detractores, Luis Durand
llegd a afirmar que "las obras completas de Gonzalez cabian
en un cuaderno de composicion”. Pero hubo quienes, como
Enrique Espinoza, amigo cercano del autor, destacaron que
su obra, Vidas minimas, tenia el mérito de contener la
primera aproximacion de la literatura chilena a los
personajes del mundo proletario a través del tema del
conventillo.

El mismo Gonzalez conocid esta realidad en sus afos de
juventud. A los trece anos de edad, luego de abandonar la
escuela con la conviccidn de que su vocacion era la calle,
ejercio variados oficios: aprendiz de pintor, mozo de
sastreria y de una casa de remates, obrero en una fundicion,
peluquero aficionado, lustrador en un club, secretario de
una sociedad de carniceros, comisionista, cajero de almacén
y cobrador de tranvias en Valparaiso. Como consecuencia de
dicha experiencia, nacidé su militancia ideoldgica: "Era
adolescente cuando, para ganarme el pan, intenté aprender
los mas diversos oficios. Asi pude vincularme a obreros
ansiosos de establecer una sociedad igualitaria y libre, como
la conciben los anarquistas. Muy pronto hice mia tal



aspiracion, porque nada ayuda tanto a decidirse como el ser
joven".

A los 20 anos de edad, Gonzalez comenz6 a interesarse por
la literatura y a leer obras sociales e ideoldgicas de autores
rusos, tales como Maximo Gorki y Piotr Alexéievich
Kropotkin, considerado el principal tedrico del movimiento
anarquista. Asi, pronto comenzo a escribir, para divulgar el
comunismo anarquico a través de sus textos, "en procura de
un orden mas favorable a la comunidad".

Gonzalez siempre se resistid a la seriedad excesiva. Por el
contrario, era un repentista ingenioso. En sus obras con
frecuencia se encuentran pasajes llenos de humor y picardia
criolla, los mismos que aderezaron sus comentarios sobre su
tendencia a la brevedad como método de trabajo: dado que
nunca se apuro para escribir ni para publicar, por lo que
corregia unay otra vez sus textos, bromeaba con la sentencia
de que las nuevas ediciones de sus libros siempre salian
"corregidas y disminuidas". También tuvo guifos
humoristicos para sus lectores: "Quise ser consecuente con
mis ideas humanitarias y ofrecer al posible lector escritos
breves".

Luego de recibir el Premio Nacional de Literatura, Gonzalez
publicé su autobiografia, la que tituld Cuando era muchacho,
ademas de La copia y otros originales, Necesidad de
compania. También escribid ensayos sobre los autores de su
generacion Manuel Rojas, Augusto D' Halmar, Federico



Gana, Gabriela Mistral, Jorge Gonzalez Bastias, Alone,
Mariano Latorre, Baldomero Lillo y Ernesto Montenegro,
qgue reunio en uno de sus ultimos libros, titulado Algunos.



